Грэм Грин - Брайтонский леденец
Айда Арнольд выпила уже больше двух бутылок пива. Сидя над своим стаканом, она тихо напевала: «Той ночью в аллее лорд Ротшильд мне сказал…» Рев волн, бурлящих под молом, напоминал звук льющейся в ванной воды; от этого ее мутило. Она сидела, как одинокая скала… Никому в мире не приносит она вреда… кроме одного человека. Мир – неплохое местечко, если ни в чем не уступать. Она была, как триумфальная колесница, за которой следовали несметные войска; правое дело есть правое дело; око за око, зуб за зуб; хочешь чего-нибудь добиться – действуй сам… К ней приближался Фил Коркери, за его спиной сквозь большие стеклянные витрины кафе виднелись огни Хоува; зеленоватые медные купола «Метрополя» словно плавали в волнах угасающего света, а сверху на них уже наступали тяжелые ночные облака. Водяные брызги, как мелкий дождь, рассыпались по стеклам окон. Айда Арнольд перестала напевать и спросила:
– Видишь, за кем я наблюдаю?
Фил Коркери уселся за столик; на этом молу в застекленном павильоне ничто не напоминало о лете: он, казалось, озяб в своих серых летних брюках и блайзере с каким-то выцветшим гербом на кармане; вид у него был слегка подавленный, как будто он растратил всю свою страсть.
– Это они, – сказал он усталым голосом. – Как это тебе удалось узнать, что они придут сюда?
– Я ничего не знала, – ответила она, – это просто судьба.
– Мне уже тошно смотреть на них.
– Подумай-ка о том, как тошно им, – сказала дна с добродушным злорадством.
Они смотрели поверх пустых незанятых столиков в сторону Франции, в сторону Малыша и Роз… и незнакомых им мужчины и женщины. Если эта компания пришла сюда отпраздновать какое-нибудь событие, то Айда испортила им веселье. Теплая волна пива подступила ей к горлу, ее охватило чувство беспредельного довольства; икнув, она сказала: «Простите», – и подняла руку в черной перчатке.
– Наверно, он тоже сбежал, – сказала Айда.
– Сбежал.
– Не везет нам с нашими свидетелями, – пожаловалась она, – сначала Спайсер, потом девочка, потом Друитт, а теперь Кьюбит.
– Он удрал на первом утреннем поезде… с твоими деньгами.
– Ну и пусть, – сказала она. – Они все живые люди. Еще возвратятся. А я могу и подождать – благодаря Черному Мальчику.
Фил Коркери искоса взглянул на нее: просто удивительно, как у него хватило мужества посылать ей – этому воплощению могучей силы и целеустремленности – почтовые открытки с морских курортов: из Гастингса – краба, у которого из живота развертывалась полоска с видами, из Истборна – ребенка, сидящего на скале: поднимешь скалу, увидишь Хай-стрит, библиотеку Бутса и папоротники; из Борнмута (кажется, оттуда?) – открытку с бутылкой, а в ней фотография главной набережной, сада на скалах, нового плавательного бассейна… Все это ей – как слону дробина. Его приводила в трепет устрашающая сила этой женщины… Если она хотела повеселиться, ничто не могло ее остановить, а если она хотела справедливости…
– Не кажется ли тебе, Айда, что мы и так уже достаточно сделали? – нервно сказал он.
– Я еще не довела дело до конца, – возразила она, пристально глядя на маленькую группу обреченных. – Никогда не знаешь, что кого ждет впереди. Они считают себя в безопасности и сотворят какую-нибудь глупость.
Малыш молча сидел рядом с Роз, в руках у него был стакан с каким-то напитком, но он даже не притронулся к нему; только мужчина и женщина оживленно болтали.
– Мы сделали все что могли. Теперь это дело только полиции, – ответил Фил.
– Ты же слышал, что нам сказали в первый раз.
Она снова начала напевать: «Той ночью в аллее…»
– Теперь это уж не наша забота.
«…лорд Ротшильд мне сказал…» – Она остановилась, чтобы мягко направить его на путь истинный. Нельзя допускать, чтобы твой друг заблуждался.
– Это дело каждого, кто знает разницу между добром и злом.
– Ты так страшно во всем уверена, Айда. Идешь напролом… Намерения-то у тебя самые лучшие, но откуда мы знаем, что его толкнуло на все это?… И кроме того, – упрекнул он ее, – ты занимаешься этим просто ради развлечения. Дело тут не во Фреде. Кто он тебе?
Она сверкнула на него большими загоревшимися глазами.
– Ну конечно, – созналась она, – я и не отрицаю, это… увлекательно. – Ей действительно было жаль, что все уже подходит к концу. – А что тут дурного? Просто мне нравится делать добро, вот и все.
В нем возникло неясное чувство протеста.
– Ну и согрешить ты тоже не прочь.
Она улыбнулась ему с огромной нежностью, но мысли ее были где-то очень далеко.
– Ну и что же. Это ведь не грех. И никому не приносит вреда. Это ведь не убийство.
– Священники утверждают, что это грех.
– Священники! – презрительно воскликнула она. – Но даже католики в это не верят! Иначе эта девочка ни за что не жила бы с ним теперь… Можешь мне поверить, я всего повидала на белом свете. И людей я знаю.
Пристальный взгляд Айды снова устремился на Роз.
– Ты же не хочешь, чтобы я отдала ему на расправу эту девчурку? Конечно, она злит меня, дурочка этакая, но такого она не заслуживает.
– Откуда ты знаешь, что она не хочет, чтобы ее отдали в его власть?
– Не будешь же ты мне доказывать, что ей хочется умереть? Никому не хочется. Нет, нет… Я не отступлюсь, пока она не будет в безопасности… Закажи-ка мне еще пива.
Далеко за Западным молом видны были огни Уординга – признак плохой погоды; постепенно нарастал прилив, гигантский белый вал набегал в темноте на молы все ближе к берегу. Слышно было, как он бьет о сваи, словно кулак боксера по тренировочному мячу, готовясь нанести удар по человеческой челюсти. Слегка подвыпившая Айда Арнольд начала вспоминать всех тех людей, которым она когда-то помогла: вытащила из моря мужчину, когда была еще совсем молоденькая, дала денег слепому нищему, вовремя сказала доброе слово отчаявшейся школьнице на Стрэнде.
***
– У бедняги Спайсера тоже было такое желание, – сказал Дэллоу, – он мечтал купить где-нибудь небольшой бар. – Он хлопнул Джуди по ляжке и добавил: – Как насчет того, чтобы и мы с тобой осели где-нибудь вместе с этими ребятишками? – И продолжал: – Могу себе это представить. В какой-нибудь деревушке. На шоссе, где проезжают туристические автобусы: «Великий Северный путь». Остановитесь у нас… Думаю, со временем денег будет не меньше… – Он прервал свои разглагольствования и обратился к Малышу: – Чего это ты? Выпей! Теперь уж не о чем тревожиться.
Малыш бросил взгляд поверх пустых столиков на другой конец кафе, туда, где сидела эта женщина… Какая она упорная. Вот так же он видел однажды, как среди нор, вырытых в меловом холме, хорек вцепился в горло зайцу. Правда, тот заяц все равно спасся. Да и у него теперь нет причин ее бояться.
– Деревня… Не много я знаю о деревне, – сказал он равнодушно.
– Полезно для здоровья, – ответил Дэллоу, – доживешь со своей хозяюшкой до восьмидесяти.
– Осталось больше шестидесяти лет, – сказал Малыш. – Долгий срок.
За головой этой женщины брайтонские фонари, словно бусы, тянулись к Уордингу. Последние лучи заката все ниже скользили по небу, тяжелые синие тучи нависали над «Гранд-Отелем», «Метрополем», «Космополитеном», над башенками и куполами. Шестьдесят лет! Это звучало как пророчество – беспросветное будущее, бесконечный кошмар.
– Вы, парочка, – воскликнул Дэллоу, – что это на вас обоих нашло?
Это было то самое кафе, где все они собрались после смерти Фреда – Спайсер, Дэллоу и Кьюбит. Конечно, Дэллоу прав – они в безопасности: Спайсер мертв, Друитта убрали с дороги, а Кьюбит бог знает где (его-то никогда не заманить в суд свидетелем, слишком хорошо он знает, что его повесят, очень уж большую роль играл он во всем этом, да и в 1923 году его уже сажали в тюрьму). А Роз – его жена. Полная безопасность, насколько это вообще мыслимо с женщинами… Они благополучно выскочили из этой игры… все-таки выскочили. У него еще… Дэллоу и в этом прав… впереди шестьдесят лет. Мысли его опять растеклись в разные стороны: субботние ночи, затем роды, ребенок, привычка и ненависть. Он взглянул поверх столиков – смех той женщины был словно крушение всяких надежд.
– Как здесь душно, – сказал Малыш, – хорошо бы подышать воздухом. – Он медленно повернулся к Роз. – Пойдем, пройдемся, – предложил он.
На пути от столика к двери он нашел нужную мысль среди вороха остальных и, когда они вышли на подветренную сторону мола, прокричал ей:
– Мне лучше убраться отсюда.
Он положил ей руку на плечо и с предательской нежностью повел ее под застекленный навес. Со стороны Франции набегали волны, с глухим шумом разбиваясь у их ног. Малышом вдруг овладела отчаянная решимость, как в тот момент, когда он увидел Спайсера, склонившегося над своим чемоданом, или когда Кьюбит выпрашивал у него в коридоре деньги. Отделенные от них стеклянной витриной, Дэллоу и Джуди сидели над своими стаканами; вот к чему сводится первая неделя шестидесяти лет – общение, чувственный трепет, тяжелый сон, пробуждение рядом с кем-то. Среди безлюдной, наполненной шумами темноты в уме Малыша пронеслось все его будущее. Это было похоже на автомат: опустишь пенни – и зажигается свет, открывается дверка, начинают двигаться фигурки.
