Дуглас Кеннеди - Момент
Кафе «Анкара» я бы назвал деградированным филиалом кафе «Стамбул» (и надо было очень постараться, чтобы довести его до такого состояния). Грязный линолеум с цветочным орнаментом. Драные, пожелтевшие от табачного дыма цветастые обои. Те же пластиковые столики, как и в моей местной забегаловке. Такие же лампы дневного света. Та же вонь от дешевых сигарет, переваренного турецкого кофе и подгоревшего масла. И ни одного посетителя, если не считать меня.
Я выбрал столик за перегородкой, посмотрел на часы и убедился в том, что пришел на пять минут раньше. Я был чертовски взволнован, мне так хотелось произвести хорошее впечатление, предстать спокойным и уверенным в себе, поэтому быстро достал из кармана кисет с табаком и скрутил сигарету. Парень из-за стойки крикнул: «Что будете?», и я заказал турецкий кофе «средний», то есть с половиной чайной ложки сахара, а не с тремя, как обычно подают в «Стамбуле»; «сладкая» версия этой убойной по содержанию кофеина жидкости вызывала зависимость сродни наркотической. Положил на стол блокнот и начал записывать свои мысли, которые пришли в голову во время пробежки вдоль Стены. Принесли кофе. Я закурил. И продолжал строчить в блокноте, в надежде, что за работой беспокойство уляжется. Авторучка торопливо скользила по узким страницам. Кофеин с никотином вполне справлялись с нервозностью. Я как раз увлеченно описывал момент своей капитуляции в Тиргартене, когда услышал ее голос:
— So viele Wörter.
Как много слов.
Я поднял голову. Это была она, Петра. В темно-сером твидовом пальто, коричневом кардигане, короткой юбке из зеленого вельвета и черных колготках все с той же зацепкой на левой коленке. Я с трудом заставил себя произнести как можно более непринужденно:
— Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.
Да, как много слов. Но, возможно, что все эти слова — мусор.
Петра рассмеялась и села напротив. Я заметил, что она пришла с черной виниловой сумкой через плечо; из сумки она достала пачку сигарет «НВ». Я тоже потянулся к своему кисету.
— Никогда не знала, что американцы курят самокрутки, — сказала она, выбив сигарету из пачки и протянув руку к зажигалке, лежавшей на столе. — Разве что в романах Джона Стейнбека.
— Я пристрастился к ним в колледже. Тем более что они были гораздо дешевле, чем настоящие сигареты.
— Но не такие вкусные. Хотя для того, кто вырос на суррогате, который там выдавали за сигареты…
— Как «f6»?
— Ах да, я забыла, что ты упоминал эту марку в своем эссе. Мне понравился образ «индустриальной мощи». Очень точно схвачено.
— А в остальном?
Она снова улыбнулась:
— Мы вернемся к этому чуть позже. А сначала я хочу выпить пива.
— Я, пожалуй, тоже заслужил. Только что пробежался, впервые за пять лет.
— От кого бежал?
— От действительности. Оттого, что курю слишком много, а когда-то преодолевал десять километров меньше чем за час.
— Это правда?
— Да, было дело в юности.
— Лично я не представляю жизни без сигарет.
— Серьезное заявление.
— Я заядлая курильщица.
— И сколько выкуриваешь за день?
— Две пачки.
— Никогда не пыталась бросить?
— Это вторая самая большая любовь моей жизни.
— А какая первая?
Она сделала паузу и глубоко затянулась сигаретой.
— Скажу, когда узнаю тебя чуть лучше. Но пива мне все-таки хочется…
Я махнул рукой официанту. Когда он подошел, я сказал:
— В последнее время я неравнодушен к «Хефевайцен»…
— О вкусах не спорят. Для меня оно слишком баварское, чересчур gemütlich[64]. Я — берлинская девчонка… пусть и приемная. Так что для меня только берлинский «Пилзнер».
— Ты хочешь сказать, что в Халле пиво не варят?
— Мой отец варил, дома. Он и в этом был талант. А научился он у своего отца, который до войны работал на пивоварне.
— А кем был твой отец?
— Он работал режиссером на региональной радиостанции DDR Rundfunk — национальной радиовещательной компании. Был очень образованным человеком, без чрезмерных амбиций, а потому упустил все возможности карьерного роста, которые сулили работу в Лейпциге, или Дрездене, или — это уж как суперприз — в Берлине. Разумеется, он был членом партии, поскольку даже в таком захолустье, как Халле, невозможно было получить работу столь высокого уровня, не доказав свою преданность партии. Но в душе он никогда не был коммунистом. Думаю, его руководители знали об этом. Потому и держали его в провинции, в то время как его интересы — классическая музыка, книги, театр — были совсем в других местах. Изредка ему удавалось вырваться послушать Staatskapelle[65]в Дрездене или Gewandhaus[66] в Лейпциге — два наших великих оркестра, — и тогда он возвращался в Халле слегка удрученный. Потому что чувствовал, что жизнь проходит мимо и…
Она вдруг покачала головой и нахмурилась.
— Злюсь на себя, — сказала она.
— Почему?
— Я тебя утомила разговорами о своей пресной жизни.
— Но я хочу знать о тебе как можно больше.
— Ты вовсе не должен мне потакать, Томас.
Она впервые назвала меня по имени.
— Я и не собирался этого делать, Петра. Мне интересно. Честное слово…
— Где же наше пиво? — перебила она меня.
— А твоя мать? — спросил я.
— Ты задаешь слишком много вопросов. Полагаю, это профессиональная привычка.
— Мне интересно.
— Ты это уже говорил.
— Потому что это правда. Так что про твою мать?
Она посмотрела на меня с любопытством, как будто пыталась убедить себя в том, что я расспрашиваю вовсе не из вежливости и не прикидываюсь, что мне действительно интересно. Перехватив ее взгляд — настороженный и в то же время исполненный надежды, — я задался вопросом: она тоже смущена и нервничает, как я сейчас?
— Ну, хорошо, только коротко, поскольку нам еще работать… Итак, моя мать. Родом из Берлина, она читала и писала на четырех языках и хотела, как я догадывалась, стать писателем, или редактором, или журналистом. Но потом…
Она сделала паузу, чтобы потушить окурок своей сигареты и крикнуть официанту:
— Eine Berliner Pils und eine Hefeweizen.
Затем она снова повернулась ко мне и сказала:
— Любовь.
— Прошу прощения?
— Моя мать. Она полюбила. Полюбила хорошего человека, но, как она часто говорила мне незадолго до своей смерти, эта любовь привела ее в Халле и обрекла на жизнь, которая была совсем не той, что она рисовала себе в мечтах.
