Карлос Сафон - Узник Неба
Его взлет казался феерическим. Начиная с 1944 года должности и официальные назначения, все более почетные и значимые в структуре академических и культурных институтов, сыпались на него как из рога изобилия. Не счесть было его статей, речей и публикаций. Ни один престижный конкурс, конгресс или юбилей не мог обойтись без участия или присутствия дона Маурисио. В 1947 году вместе с парочкой компаньонов он создал Акционерное общество «Издательство Ариадна», с конторами в Мадриде и Барселоне, которое пресса наперегонки канонизировала, присвоив ему статус «мерила качества» испанской литературы.
В 1948 году все та же пресса начала отзываться о Маурисио Вальсе исключительно как о «самом выдающемся и признанном интеллектуале новой Испании». Самоназначенная интеллектуальная элита страны и те, кто мечтал в нее войти, словно переживали страстный роман с доном Маурисио. Обозреватели культурных колонок рассыпались в похвалах и пели осанну, пытаясь снискать его расположение и, если повезет, опубликовать в издательстве «Ариадна» какой-нибудь опус, давно пылившийся в столе. Это позволило бы счастливчику претендовать на официальное признание и войти в круг избранных, чтобы вкусить от их благ или хотя бы подобрать крохи с барского стола.
Вальс хорошо изучил правила игры и умело сдавал карты. В начале пятидесятых его известность и влияние распространились за пределы официальных кругов и стали проникать в сферу гражданского общества и его приверженцев. Пафосные выступления Маурисио Вальса превратились в свод истинных откровений для граждан, принадлежавших к ограниченному сословию из трех-четырех тысяч испанцев, которым нравилось считать себя просвещенными личностями и на этом основании смотреть свысока на соотечественников. Они с ходу восприняли его лозунги и повторяли их как прилежные ученики.
На пути к вершине Вальс сплотил вокруг себя небольшую группу прихлебателей, которые ели из его рук, а он продвигал их на руководящие должности в различных организациях и властных структурах. Если кто-то осмеливался усомниться в словах или дарованиях Вальса, пресса принималась дружно травить беднягу и, выставив его персону в самом невыгодном свете, делала из несчастного жупел. После этого он превращался в парию — убогого, перед которым закрывались все двери, и даже имя его становилось запретным. Иного пути, кроме забвения или изгнания, у такого человека не оставалось.
Много бесконечных часов я вчитывался в строчки и между строк, проверяя факты и версии, систематизируя даты и ведя строгий учет триумфам и скелетам в шкафу. В иных обстоятельствах, если бы целью моих штудий являлось изучение человеческой природы, я мог бы снять шляпу перед доном Маурисио и мастерством, с каким он разыгрывал свою партию. Невозможно было отрицать, что он досконально изучил своих сограждан, видел насквозь то, что таилось в их сердцах и душах, и дергал за ниточки, приводившие в движение их желания, надежды и страхи.
После многодневного плавания по страницам официальной биографии Вальса я пристал к берегу с твердым убеждением, что механизм создания новой Испании совершенствуется. Головокружительный взлет дона Маурисио к власти и алтарям представлял собой образцовую версию игры на повышение. Данная модель имела широкие перспективы, и без сомнения, ей было суждено пережить нынешний режим и прочно укорениться на территории страны на долгие десятилетия.
В 1952 году Вальс достиг апогея, получив в свое распоряжение министерство культуры. Он находился на посту министра три года, использовав это время, чтобы укрепить собственную власть, а также пропихнуть своих лакеев на те немногие позиции, над которыми ему прежде не удалось установить контроль. Его публичные выходы обрели протокольный характер. Речи его цитировались, получив статус источника мудрости и истины в последней инстанции. Присутствие Вальса в жюри, коллегиях и на многочисленных приемах по разным поводам сделалось обязательным. Его коллекция дипломов, премий и наград непрерывно увеличивалась.
И вдруг произошла непонятная вещь.
Я не сразу обратил внимание на необычный факт. Поток восхвалений и упоминаний о доне Маурисио не оскудевал, однако с 1956 года стала характерной одна особенность, которая не отслеживалась в потоке информации, опубликованной до упомянутой даты. Она не бросалась в глаза, потерявшись в ворохе сообщений. Общая тональность и содержание новостей не менялись, но поскольку я сравнивал, многократно читая и перечитывая статьи разных лет, то в итоге подметил специфическую деталь.
Дон Маурисио Вальс больше не появлялся на публике.
Слава имени его не тускнела, авторитет, репутация и влияние по-прежнему находились на небывалой высоте. В радужной картине полного триумфа не хватало лишь малого: личности героя. Начиная с 1956 года не было опубликовано ни одной новой фотографии Вальса, не проскальзывали упоминания о посещении им массовых мероприятий, отсутствовали прямые репортажи о его участии в публичных торжествах.
Последняя статья, засвидетельствовавшая парадный выход Вальса, датировалась 2 ноября 1956 и касалась вручения премии года за успешную издательскую деятельность. Торжественную церемонию, состоявшуюся в Обществе изящных искусств в Мадриде, почтили присутствием самые высокие государственные чины и многие знаменитости той поры. Текст сообщения был вполне шаблонным и соответствовал канонам жанра светской хроники. Зато весьма любопытной оказалась соответствующая фотография, последняя из тех, где был запечатлен Вальс накануне своего шестидесятилетия. Элегантный, в идеально сидящем костюме, он с добродушной улыбкой и выражением подобающей скромности на лице принимал овации собравшихся. Вальса окружали обычные завсегдатаи подобных спектаклей, а за его спиной, слегка не в фокусе, маячили два типа в черной одежде, с физиономиями суровыми и непроницаемыми и защищенными темными очками. Они резко выбивались из общей праздничной атмосферы и выглядели грозно и почти гротескно. Телохранители.
С того вечера в Обществе изящных искусств никто не только не фотографировал, но и не встречал дона Маурисио Вальса в общественном месте. Как я ни старался, мне не удалось найти ни единого тому подтверждения. Устав блуждать в потемках, я вернулся к началу и реконструировал историю жизни персонажа, выучив ее назубок, как собственную биографию. Я вынюхивал его след в надежде найти зацепку — указание, которое позволило бы мне обнаружить убежище человека, улыбавшегося мне с фотоснимка. Человека, чье тщеславие не имело пределов и как в зеркале отражалось на сотнях страниц, написанных о нем услужливой челядью, жаждущей милостей. Я искал человека, убившего мою мать, чтобы скрыть собственную унизительную бездарность, и бывшего во всех отношениях ничтожеством, чего никто, похоже, не имел мужества признать.
