Курт Воннегут-мл - Синяя Борода
[61] Скорее всего, аллюзия к «конторе Кука» – компании «Томас Кук и сын». Ее основатель был однофамильцем знаменитого путешественника (Джеймса Кука); французская фамилия Кулон (Coulomb) напоминает о Колумбе.
[62] Воннегут считал работу добровольных пожарных бригад «единственным известным в нашей стране примером самозабвенного альтруизма». Он и сам состоял в такой бригаде, пока работал на General Electric в Скенектеди, а также записал в нее главного героя книги «God Bless You, Mr. Rosewater».
[63] В начале 1950-х Готлиб написал два абстрактных «пейзажа» под названием «Замерзшие звуки №1» и «Замерзшие звуки №2» (сейчас в музеях Уитни и Альберт-Нокса, соответственно); эта серия никогда не достигла 7 картин.
[64] Постройка станции была закончена в 1984 году, но она так и не была введена в эксплуатацию вследствие упорных протестов (после катастрофы на станции Три-Майл в 1979 и, с новой силой, Чернобыля в 1986). В начале 1989 года, то есть, через год с небольшим после событий, описанных в романе, закрыта окончательно, хотя и не демонтирована.
[65] Жена Рональда Рейгана Нэнси действительно выработала и лично продвигала этот лозунг в рамках всеамериканской кампании, направленной против не только наркотиков, но и насилия, добрачного секса и т.п.
[66] Этот мотив – психологические отклонения, обусловленные химией – встречается почти во всех романах Воннегута (наиболее полно – в книге «Завтрак чемпионов»). Сам он по образованию (незаконченному) биохимик. Его сын Марк, врач-педиатр, слова которого приведены в эпиграфе, страдал от шизофрении и был отправлен на принудительное лечение в 1972 году, а впоследствии выпустил книгу («Райский экспресс»), в которой подробно описал течение своей болезни – согласно предисловию, написанному отцом, «чтобы рассказать людям, собирающимся сойти с ума, как устроены американские горки, по которым они катятся».
[67] 4 июля.
[68] На участке Воннегутов в Барнстебле тоже стоял амбар, содержавший художественные произведения самого Воннегута и членов его семьи, в том числе свисавшую со стропил огромную фотографию авторства Джилл Кременц, его второй жены.
[69] В этом же месте, и при сходных обстоятельствах, закончилась война и для самого Воннегута.
[70] На самом деле первый рисунок, изображающий Санта-Клауса в его более или менее современном виде (веселый полный старик с длинной белой бородой, в красной шубе и красном колпаке с белой оторочкой) появился действительно в 1923 году, но в другом журнале – «Лайф», в рекламе прохладительных напитков фирмы «Уайт Рок».
[71] Теперь – часть конгломерата CIGNA. Коннектикут является местом размещения штаб-квартир многих страховых компаний, из-за благоприятных налоговых условий, созданных им в этом штате.
[72] Среди многочисленных средневековых отпрысков семейства Медичи не было ни одного по имени Инноченцо, или по прозвищу «Невидимка».
[73] Леон Альберти (1404-72) – известный художник, поэт, философ и архитектор эпохи Возрождения. Среди его работ – палаццо Ручеллаи во Флоренции, по заказу семейства флорентийских финансистов.
[74] Одним из самых известных частных собраний современного американского искусства в Европе является коллекция, собранная Пегги Гуггенхайм и расположенная в принадлежавшем ей палаццо на берегу Большого Канала в Венеции. Считается, что именно она «открыла» для мира работы Поллока. Гуггенхайм прожила послевоенные годы в Италии и умерла в Падуе в 1979 году – то есть, на 5 лет раньше Мэрили.
[75] На самом деле Савонарола был казнен на площади Синьории, в самом центре Флоренции, перед зданием Палаццо Веккьо – то есть, городской ратуши.
[76] Имеются в виду Джованни (1475-1521) и Джулио (1478-1534) де Медичи, папы Лев X и Климент VII. Между собой они тоже были двоюродными братьями (сыновьями Лоренцо «Великолепного» и Джулиано, соответственно); таким образом Инноченцо, даже если бы существовал, не мог бы носить фамилию Медичи – у отца Лоренцо и Джулиано, Пьеро де Медичи по прозвищу «Подагрик», не было больше сыновей. Впрочем, одна из дочерей Пьеро, Лукреция (Наннина), по мужу – Ручеллаи (см. примечание 73).
[77] Воннегут был взят в плен после жестокого артиллерийского обстрела окопов, в которых укрывалось его подразделение, и вспоминал о граде веток и осколков, сыпавшихся на их головы.
[78] Бронзовая Звезда – боевая награда в армии США, вручаемая за отвагу в сражении. Если человек совершает действие, влекущее награждение каким-либо орденом, больше одного раза, то этот факт отмечается прикреплением к орденской ленте изображения дубового венка (двух, трех венков и так далее), выполненного из того же металла, что и сама награда.
[79] Пурпурное Сердце – медаль армии США, вручаемая за любое боевое ранение.
[80] Серебряная Звезда – орден, вручаемый за исключительную отвагу в сражении; третья по старшинству боевая награда в американской армии, на один уровень выше, чем Бронзовая Звезда.
[81] Этот диалог напоминает сцену из раннего романа Воннегута «Матерь ночь», где главного героя, вымышленного «американского лорда Гау-Гау» (который встретится потом читателям в одном из эпизодов «Бойни №5») вербует в берлинском Тиргартене загадочный майор Виртанен из Военного Отдела – также обладавший чикагским акцентом.
[82] Самого Воннегута часто причисляют к созданной критиками – искусственно, по его словам – группе «черных юмористов».
[83] Воннегут, на жаргоне актеров, «тянет шлейф» – в алфавитном списке, представляющем собой почти полный состав художников, находившихся у истоков абстрактного экспрессионизма, фигурирует также упомянутый несколькими главами выше вымышленный сын венгерского лошадника Сид Соломон.
[84] События этой главы происходят в 1950 году; как раз именно в это время Поллок сознательно отказался от техники «капания», принесшей ему известность.
[85] 2 полных разворота в выпуске от 8 августа 1949 года, под заголовком «Поллок – величайший американский художник?».
[86] Автобиографическая деталь: Воннегут устроил пожар в своей манхэттенской квартире на 48-й улице, заснув однажды с горящей сигаретой.
[87] Часто, когда в интервью речь заходила о его военном опыте, Воннегут – как и Карабекян на протяжении всей книги – подчеркивал, что никого не убил.
[88] Отголоски истории (автобиографической), изложенной в первой главе «Бойни №5» – разговора с Мэри О'Хара, женой единственного фронтового друга Воннегута, где она резко выступила против написания книги о Дрездене, потому что «вы тогда были детьми. Делать вид, что вы были мужчинами, как Джон Уэйн или Синатра – нечестно по отношению к будущим поколениям. Из-за вас война будет хорошо выглядеть».
[89] Во всей книге это слово встречается всего однажды, в начале 72-й главы. Кстати, Мелвилл подчеркивает, что кит во время этого процесса находится в воде рядом с судном, а не на его палубе.
[90] Эти слова, якобы сказанные перед картиной де Кунинга “Excavation”, приписываются итальянскому живописцу (не скульптору) Джорджо Моранди (1890-1964). Его собственные натюрморты были отмечены премией на предыдущей Бьеннале, в 1948 году.
[91] Сестра Воннегута Алиса была талантливым писателем и скульптором, но забросила оба занятия; когда он один раз попытался отчитать ее за это, она заявила ему, что наличие таланта не подразумевает обязательства его использовать.
[92] На очень похожий вопрос проходной персонаж по имени Рабо Карабекян совсем иначе отвечал в эпизоде романа «Breakfast of Champions», написанного десятью годами раньше; там же Воннегут описал и общий вид его картин (пленка и сплошной цвет), и образ души как светящейся трубки – но тамошний Карабекян сильно отличается от этого. По рецепту безымянного Игрока из «Степного волка» Гессе многие герои Воннегута кочуют из книги в книгу, но поворачиваются к читателю каждый раз разными сторонами.
[93] По мнению Воннегута, Поллок спился и погиб именно из-за отсутствия выбора: когда понял, что всю жизнь вынужден теперь создавать и продавать одно и то же – так как от него это ожидалось, но и в определенной степени потому, что не умел рисовать.
[94] Обучение в американских университетах подразумевает завершение набора курсов, из которых какая-то часть является обязательной для выбранной специальности, а остальные в некоторой степени предоставляются на усмотрение студента.
[95] Должность, которую сам Воннегут занимал в течение трех лет, после неудачи в аспирантуре, в корпорации General Electric – обычно сокращаемой GE.
[96] Присказка «В Техасе все больше обычного» какое-то время служила официальным девизом бюро туризма в этом штате.
[97] Артур Стэнли Джефферсон и Норвелл Харди – дуэт актеров («тонкий и толстый»), работавших в жанре физической комедии, начиная еще с немого периода в кинематографе. Роман Воннегута Slapstick (в русском переводе – «Балаган», хотя слово как раз и означает этот комедийный жанр) обязан им не только своим названием, но и общим ощущением «гротескной поэзии положений», и содержит посвящение паре как «двоим из ангелов наших дней».
