Курт Воннегут-мл - Синяя Борода
[28] Эта теория (поставленная, кстати, седьмым пунктом в правилах писательского ремесла – см. примечание 3) подробно изложена самим Воннегутом в предисловии к роману Slapstick (1976), где он также признается, что для него этот один человек – его покойная сестра Алиса (отношения с которой и выведены в гротескной форме в этой книге).
[29] Каталог продажи по почте фирмы «Сирз и Робэк», впервые выпущенный в 1888 году и ориентированный на фермеров (с целью избавить их от необходимости выезжать в город за предметами первой необходимости), вскоре стал универсальной «Библией потребителя», предлагая широчайший ассортимент качественных товаров – вплоть до автомобилей.
[30] Как в те времена, так и сейчас не существовало прямого пассажирского рейса через всю страну. Большинство дальних поездов с обоих берегов шли в Чикаго – крупнейший узел железнодорожного транспорта.
[31] Решение Верховного Суда по делу «Плесси против Фергюсона» в 1896 году ввело доктрину «равный и раздельный», узаконившую сегрегацию железнодорожных вагонов (впоследствии доктрина была распространена также на рестораны, школы и прочие общественные места), если они имели в целом равное качество для белых и чернокожих пассажиров. Это решение было отменено в 1954 году.
[32] Действительно самый роскошный и скоростной поезд того времени, «гордость нации»; в дороге проводил ровно 16 часов (средняя скорость – 100 км/ч) и использовал установленные на разъездах вдоль путей длинные короба с водой для забора в тендер ковшом на ходу, без остановок. По прибытии на конечные станции пассажиры сходили на платформу по специально изготовленным и разворачиваемым исключительно для них ковровым дорожкам.
[33] Исключительно бравурная (в партитуре выписаны в том числе 16 пушечных выстрелов и колокольный звон) симфоническая пьеса создана Чайковским в 1880 году, в ознаменование годовщины битвы при Бородино, для исполнения при освящении храма Христа Спасителя в Москве, и не имеет никакого отношения к истории США – но тем не менее по традиции ежегодно исполняется на массовых торжествах в честь Дня Независимости.
[34] Американская актриса и певица Барбара Стрейзанд изменила написание своего имени на «Барбра» после того, как роль в мюзикле «Для вас – по оптовой цене» принесла ей известность.
[35] Считается, что трое из четверых персонажей этой пьесы (Том, его сестра Лора – собственно, владелица стеклянных фигурок – и их мать Аманда) являются портретами соответственно самого Уильямса и членов его семьи.
[36] Бездомных на Центральном вокзале больше нет: в 1994 году здание было отдано в аренду формально частной компании - Нью-йоркскому транспортному ведомству, которое вскорости запретило бездомным там ночевать.
[37] Еженедельный иллюстрированный журнал, издававшийся с 1888 по 1957 год; в каком-то смысле – предшественник современного «глянца». Воннегут в начале своей карьеры зарабатывал короткими рассказами, которые отсылал в «Кольерз» и ему подобные издания; такое писательство считалось низкопробным.
[38] Не совсем точно – «Певец джаза» (1927) с Элом Джолсоном был первым полнометражным фильмом, в котором звучали голоса актеров (записанные непосредственно при съемке; вторым таким фильмом была картина «Идеальное убийство», 1928). Фильмы с наложенным музыкальным сопровождением появились немного раньше.
[39] «Золотая лихорадка» в Калифорнии и потребность в рабочих руках на прокладке трансконтинентальных железных дорог привели к массовой иммиграции в США из Китая во второй половине XIX века; когда золото иссякло, а дороги были построены, китайцы переселились в крупные города. Китайские прачечные вошли в поговорку – как, скажем, узбекские бригады строителей.
[40] Буквально «Маньчжур Фу», стереотипический персонаж американских приключенческих историй, «злобный гений», созданный в начале XX века писателем Артуром Уордом; рассказы о нем регулярно появлялись в том же «Кольерз». «Фу Манчу» стало общепринятым названием для тонких, свисающих ниже гладко выбритого подбородка усов.
[41] Имеется в виду так называемый «Пыльный Котел» – период жестоких пыльных бурь, последовавших за чередой засух на юге центральных штатов в начале 30-х годов XX века. Массовое распахивание целинных земель вызвало эрозию; устойчивые западные ветры собирали верхний слой пересохшей почвы в огромные черные облака и переносили в сторону Атлантического океана.
[42] Пригородные поезда с Лонг-Айленда прибывают на другой вокзал (Penn Station), чем экспресс «XX век» в 30-х (Grand Central; теперь все поезда дальнего следования также переведены на Penn Station). Единственное, как Рабо мог «повторить свой путь» – это если бы он из сентиментальных соображений прошел мимо Центрального вокзала по дороге от Пенсильванского (угол 8-й Авеню и 34-й улицы) к дому Грегори (на 48-й улице между 3-й и 2-й Авеню, судя по ранее указанным «8 кварталам» от вокзала).
[43] В настоящее время почти весь этот дом (да и значительная часть примыкающих улиц этого района Нью-Йорка, известного как Turtle Bay, Черепашья Бухта – хотя, как Воннегут отмечает в предисловии к роману Slapstick, там нет ни черепах, ни бухты) занят резиденциями дипломатов. Комплекс ООН находится всего в двух кварталах к востоку.
[44] Угол 49-й улицы и Второй Авеню носит имя Хэпберн, в то время как углу Второй авеню и 48-й улицы скоро может быть присвоено имя самого Воннегута. Дело в том, что он долго жил именно в этом квартале, в доме 228 (напротив резиденции Грегори), и часто сидел на одной из скамеек в небольшом сквере на углу; местная ассоциация домовладельцев также собирается установить на этом месте памятную доску.
[45] Клуб “Century”, вернее, общество писателей и художников “Century”, владеющее клубным помещением на Сорок Третьей улице в Нью-Йорке, обладает чрезвычайно строгими критериями приема. Сам Воннегут стал его членом незадолго до выхода в свет «Синей Бороды».
[46] Оба города – центры игорного бизнеса (практически на всей территории США, кроме штата Невада, в котором находится Лас-Вегас, и узкой полосы океанской набережной в Атлантик-Сити, азартные игры на деньги запрещены).
[47] У Матисса есть картина, на которой изображена девушка с черной кошкой на коленях, но не на фоне кирпичной стены, и без роз.
[48] Члены Верховного Суда США каждый год набирают из выпускников ведущих юридических факультетов страны стажеров (по традиции – четверых на каждого судью), которые выполняют для них черновую работу по подготовке решений по делам очередной сессии. Стажировка при Верховном Суде фактически гарантирует избранным таким образом молодым адвокатам выдающуюся юридическую карьеру.
[49] Описана коллизия не из рассказа, а из XV главы повести Таркингтона «Пенрод».
[50] Поселок на южном побережье Лонг-Айленда, примерно в 7 км к юго-западу от Ист-Хэмптона. После переезда в Нью-Йорк Воннегут купил дачу именно в этом месте.
[51] На пути из Ливерпуля в Аделаиду в 1854 году «Повелитель морей», зафрахтованный компанией «Black Ball», установил рекорд скорости для парусного судна - 22 узла (или 41 км/ч), продержавшийся более 100 лет (то есть, не превзойденный к описываемому моменту).
[52] На самом деле не в двух кварталах, а прямо за углом. Несмотря на то, что место описывается совершенно конкретное, его черты и границы немного размыты.
[53] Мать Воннегута покончила с собой в 1944 году, приняв смертельную дозу снотворного.
[54] В образе Грегори Воннегут, по его словам, совместил безукоризненную технику Эндрю Уайета и страсть к «пойманным мгновениям» Нормана Рокуэлла – но за вычетом «души», присущей этим художникам.
[55] Имеется в виду остров Рузвельта, посередине реки Ист-Ривер, разделяющей острова Манхэттен и Лонг-Айленд.
[56] В одном из интервью Воннегут рассказывает, что ученические наброски Поллока, выставляемые обычно в качестве доказательства его умения рисовать, на самом деле сильно исправлены его преподавателями.
[57] Автобиографическая деталь – Воннегут побывал в Польше (и в СССР) по направлению ПЕН-клуба.
[58] В первый раз Рабо упоминает о содержимом амбара (вернее, о заляпанном красками альбоме с изображениями военной формы) на странице 180 стандартного американского издания.
[59] Попав в плен, Воннегут был из-за своих познаний в немецком назначен старшим по подразделению, но пробыл в этой должности недолго, так как довольно скоро в резких выражениях объяснил охранникам, что именно он с ними сделает, когда война закончится и его освободят.
[60] В нескольких произведениях Воннегута человечество вымирает вследствие какого-нибудь апокалипсического события; в романе «Galapagos» это событие – инфекция, делающая всех женщин бесплодными.
[61] Скорее всего, аллюзия к «конторе Кука» – компании «Томас Кук и сын». Ее основатель был однофамильцем знаменитого путешественника (Джеймса Кука); французская фамилия Кулон (Coulomb) напоминает о Колумбе.
