Павел Сутин - Эти двери не для всех
Завтра на Метростроевской собираемся? Я с Наташкой приду, ты не против? Такой салат приготовлю – умрешь… "Шопски салат" называется, мне официант рецепт дал… Ну, где ты поставил свою историю отечественного автомобилестроения?
Новые Черемушки, апрель 200…
"ВСЕ ЖДАЛИ ГАРИВАСА"
"Поминутно жалуются, что у нас нет людей практических, что политических людей, например, много, генералов тоже много; разных управляющих, сколько бы ни понадобилось, сейчас можно найти каких угодно – а практических людей нет…" Ф.М.Достоевский "Идиот" Галка, стоя в проеме балконной двери, махнула рукой, подзывая Вацека, – он встал с дивана и пробрался между гостями.
– Устал, Вацек? – спросила Галка. – Что-то у тебя глазоньки не смотрят.
– Не выспался, – ответил Вацек.
– У тебя все авралы?
– Авралы, – сказал Вацек. – Всегда авралы. Специфика работы. Знаешь, как у нас: пока не сверстано, я курю. А когда сверстано – подайте макет.
– Уложить тебя? – спросила Галка.
– Вот еще! Что я – ползунок?.. Где ты меня тут уложишь? Давай выпьем.
Галка протянула ему стакан с красным вином.
– А ты? – спросил Вацек, приняв у нее стакан.
– Вот, – она показала свой.
Они стояли на балконе, над крышами Новых Черемушек воздух синел и сгущался.
Галка созвала гостей к пяти, непривычно рано, потому что на этот раз она устраивала не обычную вечеринку, а настоящий прием – с долгим осмотром ее новой квартиры, с ахами и охами, со сменой блюд и танцами.
Из квартиры шел многоголосый гомон, Конрой в этом гомоне был слышнее остальных.
– Скоро он начнет петь, – сказал Вацек и сделал глоток.
– Прекрасно.
– А петь он любит вместе со мной.
– Ничего, – благодушно сказала Галка. – Не убудет тебя.
– Ну, ты довольна? – спросил Вацек.
– Боже мой, – с чувством сказала Галка. – Ты представить себе не можешь, что это за счастье! Мой дом! Господи, мой дом!
– Поди в долгах, как в шелках?
– Плевать, – беспечно сказала Галка. – Мой дом. А ты чего пригорюнился, Вацек?
– Нет, все в порядке. Знаешь, меня такое зло берет, когда я вижу, какие простые вещи делают нас счастливыми. А еще от того, когда они делают нас счастливыми.
Всего лишь своя собственная квартира. Всего лишь стены, пол, потолок, немного мебели… И добрый, умный, красивый человек счастлив, как ребенок. Свой дом – чудесно. Но так радоваться хочется от другого.
– От того, как пассат поет в снастях? – засмеялась Галка.
Вацек пожал плечами.
– Да. – Галка взяла у Вацека сигарету. – Я тоже когда-то поеживалась, глядя на тех, кто упоенно достраивал дачи. Тоже думала, что уж это-то фуфло в моей жизни много места занимать не будет. А потом выяснилось, что писать кандидатскую в коммуналке очень неудобно. И сохранить человеческое достоинство, проводя в общественном транспорте по три часа в день, – тоже непросто. Затруднительно.
– Реалии, в бога душу мать! – вздохнул Вацек.
– Мне сорок два, и никаких пассатов. И плевать. Мой дом.
– За твой дом, – сказал Вацек.
Они отсалютовали друг другу стаканами и выпили сладкого массандровского портвейна.
Вацек подумал, что кабы не бунтарная Галкина натура, то не пришлось бы ей жить в коммуналке. Галка, родив своих близнецов, в дым рассорилась с родителями, ушла из генеральской квартиры на Куусинена к отцу близнецов, после все-таки вышла за него замуж. Закончилось все это комнатой на Соколе – там близнецы и росли.
– У пацанов – по комнате, – сказала Галка.
Вацек восхищенно поднял брови – "ну надо же!" – однако спохватился:
– Постой. Тут же всего две комнаты. А ты?
– Ты неисправим, Вацек, – Галка покачала головой. – У меня собственная кухня.
Четырнадцать квадратных метров. Сто пятьдесят квадратных футов.
– А кто это с Ванькой?
– Не знаю… Барышня… Лида. Нет, Лиза. Тебе-то что за дело?
– А Тёмка почему один?
– Марта уехала в Прагу, к своим. Я слышала, ты будешь теперь работать у Тёмы?
– Да, – сказал Вацек. – Тёма теперь будет завсектором. А я – его замом.
– Странная у вас контора, – сказала Галка.
– Да брось, – Вацек скривился. – Ничего странного.
Он обернулся и посмотрел через оконное стекло на Тёму Белова. Тёма обнимал за плечи Сашу Берга и что-то говорил Конрою. Конрой уже взял гитару и крутил колки.
– А где Гаривас? – спросил Вацек.
– Не знаю, – ответила Галка.
– Но ты его звала?
– Я два раза звала его автоответчик.
– Может, его в Москве нет?
– Может, его нет в Москве. Может, его несколько дней нет дома. Кошка по имени Гаривас, которая гуляет сама по себе. Может быть, он очень занят. Может быть, болен. Может быть, он – последнее говно.
– Так, – сказал Вацек, – чего мы стоим? Я стулья принесу.
Гариваса он видел в редакции позавчера. Гаривас без придирок завизировал обложку и ни словом не обмолвился о приглашении к Галке.
Вацек осторожно поставил стакан на пол и шагнул в комнату.
– Вацлав! – требовательно рявкнул из-за стола Конрой. – Милый Вацлав! Где вы?
– Где надо, – буркнул Вацек и стал протискиваться вдоль стола за спинами гостей.
– Вы не с нами, Вацлав, – грустно сказал Конрой. – А кто не с нами – тот против нас.
Вацек увидел, что его друг Конрой благополучно вплыл в свою песенно-афористичную фазу. Предстояла еще агрессивно-полемическая фаза, и до нее оставалось буквально три-четыре рюмки.
– Миха, дай стул, – попросил Вацек.
Майкл встал и пересел на диван.
– Слышь, – сказал он, – а Гаривас где? Он будет?
– Не знаю, – сказал Вацек. – Будет, наверное.
Он взял стул, поднял над головой и стал пробираться к балкону – Поет твой дружок? – спросила Галка.
– Начинает, – сказал Вацек.
За столом запели Конрой с Тёмой: "Один интеллигент влюбился в тетю Зину. Сломал он ей диван и швейную машину. И кое-что еще, чего ломать не надо, и кое-что еще, о чем сказать нельзя…" – О чем тебя Майкл спросил? – Галка склонила голову к плечу и прищурилась.
– Когда?
– Да только что! Когда ты из-под него стул вынул.
– Он спросил, где Гаривас.
– Там нет ни одного человека, – Галка большим пальцем показала на комнату, где вокруг стола сидели гости, – там нет ни одного человека, кто не интересовался бы, где сейчас это говно Вова Гаривас. Вот есть такие люди, чье отсутствие не менее ощутимо присутствия. Это их способ напомнить о себе. Без него, понимаешь ли, народ не полный. Говно такое…
– Будет тебе, – недовольно сказал Вацек.
Двадцать лет назад Галка была красавица и выдумщица. Она спала с Вацеком, тогда еще – своим однокурсником. Через несколько лет она почти вышла замуж за Майкла.
А один из самых феерических ее романов состоялся с Гаривасом. Но это случилось много позже. А когда Галка была звезда, ее хотели все, кроме Гариваса. Он ее не клеил. Она позже сама его склеила. Звезда Галка была невероятно привередлива.
Гаривас, видать, построил ее на подоконнике. Она это помнила, и ее это до сих пор злило.
– Чего ты заводишься? – спросил Вацек. – Чего он тебе именно сегодня понадобился? Столько лет ты прекрасно жила без Гариваса.
Полгода назад Галка отлично перевела антологию Фроста и получила, помимо высокого гонорара, ежегодную премию Итона. Она купила эту квартиру, каждому гостю она надписала однотомник Фроста. За версту было видно, как ей хотелось, чтобы Гаривас увидел, какая она молодец. Так что именно сегодня Гаривас Галке и понадобился.
"Трамваи подорожали… – пели Конрой с Тёмой. – Вот и едем в телеге… Сам себе – вагоновожатый, а сено – не деньги…" Галка без всяких тостов в три больших глотка выпила свой стакан. Вацек опасливо на нее покосился. Он любил Галку, но побаивался пьяных дамских откровений.
– Знаешь, кто он? – спросила Галка.
– Владимир Гаривас – мой главный редактор, – твердо сказал Вацек.
– Он педагог, – сказала Галка. – Макаренко. Сухомлинский. Песталоцци. Однажды я его трахнула…
Вацек промолчал.
– А потом я… закапризничала. Он уехал открывать корпункт в Будапеште. Мне стало обидно – ну как это так он отвлекся от моей африканской страсти? И я завела кавалера. Да так, чтобы он узнал. И что ты думаешь? Он мне чеканно выговорил и велел больше не звонить. Я-то, дура, подумала, что это все истерики, обижалочки… А он все со мной закончил. Ты представляешь? Вот так просто. Взял и отставил. И уже много лет доброжелателен и вежлив.
"Конечно, ты дура, – подумал Вацек. – Играться с Вовкой в эти игры… Смешно".
– К вам можно? – спросил Майкл.
– Заходи, – сказала Галка.
Она посторонилась, пропустила Мишку и ушла в комнату.
– Миха, ты Гариваса давно видел? – спросил Вацек.
– Давно. Недели две… А что? Вацек, а чего Галка ушла? Я вам разговор поломал?
– Нет, что ты…
– Вацек, дай сигарету. – Галка опять выглянула на балкон.
– Держи. Ты куда?
– Надо кролика вынуть, – озабоченно сказала Галка.
