Ирина Муравьева - День ангела
Сейчас, по быстрым тяжелым шагам в коридоре узнав отца, Сесилия захлебнулась слезами, выскочила из палаты и тут же уткнулась в отцовскую шею. Отец был высок, но одышлив. В молодости он много занимался спортом и даже поднимал штангу. Но вскоре родился Матвей, очень хрупкий, а вслед за Матвеем Сесилия. О спорте пришлось позабыть. В семье была нянька, индуска, но нянька ленилась. Жена пробивалась в Сенат безуспешно. Джордж Смит, работающий большим начальником в Департаменте иммиграционной службы, где в основном разбирались дела нелегальных беглецов из стран третьего мира, приходил домой, снимал свою куртку, пиджак, тесный галстук и весь замирал от блаженства. Блаженством и были они, эти дети. Когда он прижимал их к себе, казалось, что внутри сердца лопается пузырек, из которого начинает вытекать любовь.
Не отпуская локтя своей плачущей навзрыд девочки, одышливый Смит потянулся к мальчику, счастливо спящему внутри проводов и трубок под тихое жужжание мониторов, и быстро – большой, неуклюжею, белой рукою – погладил его по лицу. Потом засопел и начал торопливо протирать очки пальцами. Его жена, тоже уже немолодая, но очень старательно напоминающая саму себя в молодости, с высоким фарфоровым лбом, голубыми глазами и родинкой прямо на выпуклом веке, присела на корточки рядом с кроватью и стала дышать, как подбитая птица.
– Nice to meet you, guys,[66] – сказал вошедший в палату доктор, скорее всего и не догадываясь, насколько нелепа сейчас его фраза.
Корделия Смит, пятьдесят один год назад названная матерью в честь младшей дочери короля Лира, вскочила с пола, и все трое устремили на вошедшего испуганные глаза. Поглаживая висящий на груди стетоскоп, плечистый и жгуче прекрасный лицом своим доктор еще раз повторил то, что Сесилия уже слышала на рассвете, когда неподвижного Мэтью везли в отделение реанимации.
– Надеяться надо на лучшее, – сказал этот доктор, похожий слегка на пирата из книжки. – Здоровое сердце. Проблемы возможны, но я подождал бы с прогнозами. Рано.
– Какие проблемы? – хрипло спросила Корделия.
– Давайте пока подождем, – мягким и неожиданным в таком крупном мужском теле голосом ответил доктор. – Он должен, я думаю, скоро проснуться. Тогда очень многое станет понятным.
Пока в этом летнем и радостном мире, одурманенном запахами дикого шиповника и сирени, со вспыхивающим повсюду, особенно в темном высоком лесу, в пышных кронах деревьев, полуденным солнцем, где люди беспечно плескались в озерах, и все были счастливы, ели клубнику, а шляпы с полями теснили затылки, пока во всем мире царило веселье, и даже русалки притихли по рекам (поскольку истома, жара и шиповник!), пока во всем мире так было спокойно, здесь, в отделении реанимации, отец и мать Смиты с Сесилией, дочкой, не сводя глаз с белого лица Матвея, сидели и ждали, когда он проснется.
А он не спешил просыпаться. Ему нужно было восстановить в памяти тот очень далекий день, первое апреля, когда в самом разгаре наступившей весны вдруг повалил снег. Да как повалил! Все стало непроницаемым и словно собою само удивленным, и странный был свет: свет сплошной белизны, какой-то удушливый, резкий, холодный. Осталась одна белизна, наважденье, и в доме погасли огни, отключились. Тогда затопили камин. Мэтью попытался вспомнить, как выглядит камин. Ничего не получилось. На секунду вырос гудящий в темноте оранжевый блеск, запахло смолою, но тут же пропало. Папа с мамой уехали в больницу, где ждали какую-то девочку, беби, а Мэтью остался с индуской и кошкой. Индуска щипала под бровью пинцетом, а кошка уютно спала на кровати. Опять он сбивался! Нужно было восстановить в памяти этот день и правильно расположить огонь, чтобы он вырывался из камина, а не из окна, где все было белым. Камин, от которого осталось только красноватое слово, а самого существа уже не было, ибо Мэтью так и не вспомнил, как оно выглядит, между тем оборотился деревом и подставил снегу свой ствол, чтобы снег бинтовал его раны бинтами. Камин заболел, он был в ранах весь, в ранках.
Внезапно Матвей испугался, что и его захотят бинтовать. Он тоже был теплым, горячим, оранжевым с красным. В нем бился огонь. В нем, внутри, а не в небе. Огонь озлоблялся, и кошка дрожала. А ей полагалось дремать на подушке. Огню полагалось жить только в камине. Индуске – щипать свои брови пинцетом. И ждать всем Сесиль. Во всем нужен порядок!
Наконец Мэтью не выдержал и раздвинул занавески в спальне. Беззвучное, грозное все еще было. Оно не устало валить, задыхаться. Внутри белого появился бугорок, и медленно, с огромным трудом одолевающая горку, на которой стоял их дом, подползла знакомая машина. Она остановилась, из нее вылез отец и принялся доставать что-то из глубины. Не успел раздавленный юноша Мэтью своей непослушной ослабленной памятью наткнуться на то, что достал тогда папа, все мысли его подхватило потоком – воды океанской, горячего ветра, – и мысли, как чайки, рванулись, сияя. Почуяли рыбу.
Не открывая глаз, он тоже почуял рядом с собой Сесилию, маму и папу. Они были близко, живые и в страхе. Сесиль стала красной от слез и распухла. Вытирая лицо руками, она сковырнула прыщик на крыле носа, и он кровоточил. А мама (поскольку она не привыкла к несчастьям, а только к карьере и ловким коллегам!) все время держала в руках его руку. Как будто руками кого-то удержишь!
Глаза Мэтью перекатывались под тонкой кожей век, обжигая собой эту почти прозрачную кожу, и успевали поймать любое движение близких по комнате: и то, как мама взяла полотенце, висевшее на спинке кровати, чтобы вытереть лоб, и то, как папа снял пиджак и бросил его прямо на пол, и то, как Сесилия, щелкнув заколкой, туго-натуго стиснула волосы, и белое все, что в ней было, исчезло, остались одни только красные слезы.
Нужно было сказать им, что он все уже видит. Но веки не открывались, они были склеены. И рот был похож на крыло стрекозы: он вздрагивал, мелко, неловко, беззвучно, как будто готовясь взлететь прямо в небо.
Дневник
Елизаветы Александровны Ушаковой
Париж, 1959 г.
Вчера Мите исполнилось четыре года. Втроем ходили к Вере: Георгий, Настя и я. Настя привезла из Китая чудесную игрушку: механический кораблик, точную копию традиционного прогулочного судна восемнадцатого века. Я такой красоты никогда не видела. Корпус кораблика сделан из дерева и обшит слоновой костью и жестью, на палубе – фигурки двух слуг, трех музыкантов и танцовщицы, которые прислуживают богатому путешественнику и развлекают его. Повыше, на носу корабля, фигурка божества-покровителя, сделанная из янтаря. Настя сказала, что в китайских легендах часто говорится о небесных ладьях, в которых веселые небожители путешествуют по земным морям и океанам. Потом она поправилась: «бессмертные небожители». Я не могу слышать слово «смерть», не могу.
