Тони Моррисон - Возлюбленная
Что-то тут было такое… Но что? Что? – спрашивала она себя. Она никогда не знала, какова она собой, да это ее и не интересовало. Но тут вдруг она как бы впервые увидела собственные руки и подумала с ошеломляющей ясностью: «Эти руки принадлежат мне. Это мои руки». Потом почувствовала, что кто-то постучался у нее в груди, и открыла для себя еще одно: биение собственного сердца. Неужели все это время оно там билось? Гулко стучало у нее в груди? И тогда она, чувствуя себя полной дурой, громко рассмеялась. Мистер Гарнер обернулся, изумленно посмотрел на нее своими большими карими глазами и сам улыбнулся:
– Ты чего это смеешься, Дженни?
Она все смеялась и не могла остановиться.
– У меня сердце бьется, – сказала она. И это была сущая правда.
Мистер Гарнер тоже засмеялся:
– Это не страшно, Дженни. Ничего, привыкнешь, и все будет в порядке.
Она прикрыла рот рукой, чтоб не смеяться так громко.
– Те люди, к которым мы с тобой едем, во всем тебе помогут. Их фамилия Бодуин. Они брат и сестра. Шотландцы. Я их уже лет двадцать знаю, а может, и больше.
И тут Бэби Сагз решила, что сейчас самое время спросить у него то, что ей давно хотелось узнать.
– Мистер Гарнер, – сказала она, – а почему все вы называете меня Дженни?
– Потому что так было написано в твоей купчей. А разве тебя зовут иначе? Ты-то сама как себя называешь?
– Никак, – ответила она. – Сама я себя никак не называю.
Мистер Гарнер побагровел от смеха.
– Когда я привез тебя из Каролины, Уитлоу назвали тебя Дженни, и в купчей тоже так было написано: Дженни Уитлоу. Разве твой хозяин не называл тебя Дженни?
– Нет, сэр. Если и называл, так я того не слышала.
– На какое же имя ты откликалась?
– На любое, но Сагз – это фамилия моего мужа.
– Так ты была замужем, Дженни? Я не знал.
– Вроде бы.
– А ты знаешь, где он, твой муж, сейчас?
– Нет, сэр.
– Это отец Халле?
– Нет, сэр.
– Тогда почему же ты Халле дала фамилию Сагз? В его купчей тоже написано: Уитлоу, как и в твоей.
– Сагз – это моя фамилия, сэр. От моего мужа мне досталась. И он меня Дженни не называл.
– Как же он называл тебя?
– Бэби.
– Ну что ж, – сказал мистер Гарнер, снова начиная багроветь. – Но знаешь, на твоем месте я бы предпочел Дженни Уитлоу. Миссис Бэби Сагз – какое-то неподходящее имя для свободной негритянки.
Может, оно и так, подумала она тогда, но Бэби Сагз – это все, что у нее осталось от того «мужа», о котором она только что говорила. Это был серьезный, печальный человек, который научил ее шить башмаки. Они условились друг с другом: если у одного из них появится возможность бежать, он этой возможностью воспользуется; смогут – убегут вместе, не смогут – кто– то один; и тот, кому убежать удастся, назад оглядываться не станет. Удача выпала ему, и с тех пор она о нем не слышала и считала, что побег ему удался. Так что если бы теперь он попробовал как-то ее отыскать, то ей ни в коем случае нельзя было называть себя другим именем, даже если оно записано в ее купчей.
Город пугал ее. Здесь было слишком много людей, больше, чем во всей Каролине, и столько белых, что перехватывало дыхание. Повсюду двухэтажные дома и тротуары из отлично выструганных досок. И улицы шириной с весь дом Гарнеров.
– Это город на воде, – сказал мистер Гарнер. – Здесь и передвигаются, и все перевозят в основном по воде; если нельзя по реке, так используют каналы. Это прекрасный город, Дженни, король городов… Тут есть все, о чем только можно мечтать, и все это делается прямо здесь. Железные плиты для кухни, пуговицы, различные суда, рубашки, расчески, краски, паровые двигатели, книги… А канализационная система здесь такая, что тебе и не снилось. Вот это город так город! И если хочешь жить в городе – так только в таком!
Бодуины жили в центре, на тенистой улице, сплошь застроенной домами. Мистер Гарнер соскочил на землю и привязал лошадь к толстенному железному столбу.
– Ну вот и приехали.
Бэби взяла свой узелок и с огромным трудом выползла из повозки. Мистер Гарнер уже прошел по дорожке к дому, когда она наконец очутилась на твердой земле и тут же успела заметить лицо молоденькой негритянки, открывшей мистеру Гарнеру дверь. Потом она двинулась вокруг дома к черному ходу и стала ждать. Ожидание показалось ей удивительно долгим, но потом та же девчушка распахнула перед ней дверь, провела на кухню и предложила присесть у окна.
– Может, хотите чего-нибудь покушать, мэм? – спросила девушка.
– Нет, милая. Хотя водицы испить я бы не отказалась.
Девушка открыла кран над раковиной и налила полную кружку воды, которую подала Бэби.
– Меня зовут Джани, мэм.
Бэби, восхищенно рассматривая кран, выпила все до последней капли, хотя вода пахла как лекарство.
– Сагз, – представилась она, вытирая губы тыльной стороной руки. – Бэби Сагз.
– Очень приятно познакомиться, миссис Сагз. Вы что же, тут останетесь?
– Не знаю еще. Мистер Гарнер – это он меня сюда привез – говорит, что непременно что-нибудь для меня устроит. – И прибавила: – Я ведь свободная, знаешь ли.
Джани улыбнулась:
– Да, мэм.
– А семья твоя тоже здесь проживает?
– Да, мэм. Мы все на Блустоун-роуд живем.
– А нас всех по белу свету раскидало, – сказала Бэби Сагз, – но может, еще и не навсегда, а?
Великий боже, подумала она, с чего мне начать? Надо сперва попросить кого– нибудь написать старому Уитлоу – может, ответит, кто купил Патти и Розу Ли. По слухам, Арделия досталась человеку по фамилии Данн, откуда-то с Запада. Тайри или Джона даже и пытаться искать не стоит. Этот ломоть отрезан тридцать лет назад, и если она будет искать слишком упорно, а они убежали и скрываются, то ее поиски могут принести им куда больше вреда, чем пользы. Нэнси и Феймас умерли на судне, отправлявшемся от берегов Виргинии в Саванну. Это-то уж она знала. Надсмотрщик в усадьбе Уитлоу принес ей эту весть – скорее из желания подобраться к ней, чем из добросердечия. Капитан того судна три недели простоял в порту, пока загружали трюмы. Мерли как мухи, сказал ей надсмотрщик, и среди прочих двое детей из усадьбы Уитлоу, их звали…
Но она и так знала их имена. Она знала и закрыла уши руками, чтобы не слышать, как этот человек их произносит.
Джани согрела молока, налила его в чашку и поставила на стол, а рядом – тарелку с кукурузным хлебом. После некоторых уговоров Бэби Сагз подошла к столу, села и начала есть, макая хлеб в горячее молоко: оказалось, что она очень голодна, сильнее, чем когда-либо в жизни, а уж это что-нибудь да значило.
