Рут Рейчл - Чеснок и сапфиры
В марте, когда была опубликована эта статья, люди, которые раньше никогда со мной не говорили, сочли своим долгом сообщить, как им понравилось то, что я написала. Я была рада такой реакции, но, вспоминая свои ощущения в образе Бетти, понимала, что моя статья была признанием вины. Перед мысленным взором вставала женщина в красном в ресторане «Ла Кот Баск» и человек в поезде с утиной ножкой. В глубине души я чувствовала, что в моей статье было что-то нечестное. Хэппи-энд отзывался угрызениями совести. Я искала самооправдания, и Бетти внутри меня это чувствовала.
Недорогая еда для Бетти
Когда я следила за Бетти, то увидела, что по дороге домой она купила сухой завтрак и еду для собаки. И все же мне хочется думать, что она относится к разряду людей, которые хотя бы раз в несколько дней готовят для себя хороший обед и с удовольствием его поглощают. Мне кажется, что в начале весны ей хочется отпраздновать еще одну пережитую ею нью-йоркскую зиму, и она готовит себе еду, которую сразу не съест, а то, что останется, сможет потом употребить как в горячем, так и в холодном виде.
Жареная курица с картофелем, луком и чесноком
Все любят порассуждать о жареной курице, и вроде бы я, как профессионал, должна верить в то, что, попробовав жареную курицу, можно понять, готовил ли ее настоящий повар. Но знаете что? Думаю, что это — полнейшая чепуха. Что может быть проще, чем поджарить курицу? Как и в большинстве случаев, все зависит от самого продукта. Главное — купить хорошую курицу, выращенную на ферме. В ней есть аромат. Как только вы приобрели эту птицу, вам остается лишь засунуть ее в духовку, но постараться ее не передержать. А вот и мой способ.
Вам понадобятся:
1 курица, приблизительный вес 1,5 кг;
1 лимон;
оливковое масло;
2–4 небольших клубня картофеля, каждый клубень должен быть очищен и разрезан на 8 частей;
1 большая луковица, разрезанная на 6 частей;
3 или 4 неочищенные зубчика чеснока;
соль и перец.
Предварительно нагрейте духовку до 200 °C.
Вымойте курицу под проточной водой и обсушите. Выньте и сохраните излишек жира из внутренней части курицы. Очень осторожно проводя пальцами между грудкой и кожей (начиная от горла), отделите кожу с обеих сторон грудки. Стараясь не повредить, подсуньте под кожу сохраненный жир.
Несколько раз проткните лимон вилкой и положите его внутрь курицы.
Влейте в глубокую сковороду оливковое масло, так чтобы на дне образовалась тонкая пленка. Опустите в нее картофель, лук и чеснок и покрутите сковороду, чтобы они со всех сторон покрылись маслом.
Если у вас есть подставка, положите на нее курицу, грудкой вверх, и поставьте ее в сковороду (надо чтобы курица встала над картофелем и луком). Если подставки нет, просто положите курицу в сковороду. Вылейте на птицу немного оливкового масла, посолите и поперчите курицу и овощи.
Жарьте птицу около часа или вставьте ей в бедро специальный термометр. Когда температура достигнет 75*. выньте сковороду из духовки и дайте птице полежать около 10 минут.
Нарежьте курицу на порционные куски, окружите их картофелем, луком и чесноком и выжмите сверху лимон.
Рассчитано на 4 порции.
Пюре из водного кресса
Водный кресс входит в число моих любимых овощных культур. Если его готовить по моему способу, то он будет напоминать суфле из шпината, только сделать это будет легче (водный кресс нетрудно мыть), и ощущения будут более яркими (у водного кресса интересный, пикантный вкус).
Вам понадобятся:
1 средняя картофелина, очищенная от кожуры и разрезанная на 12 частей;
4 пучка мытого водного кресса (500–700 г);
4 столовые ложки несоленого сливочного масла,
соль;
перец.
Доведите до кипения воду в большой кастрюле. Положите столовую ложку соли, бросьте картофель и варите 20 минут.
Положите в кипящую воду водный кресс, когда вода снова закипит, варите 1 минуту. Опрокиньте содержимое кастрюли в дуршлаг, постарайтесь убрать всю воду.
Положите кресс и картофель в кухонный процессор и приготовьте однородное пюре. Положите масло и снова мешайте, пока масло не разойдется.
Положите соль и перец по вкус. Подайте на стол.
Рассчитано на 4 порции.
Запеченый ревень
Ревень в Америке, к сожалению, не пользуется популярностью. Мне он очень нравится — за цвет, за кисло-сладкий вкус, за легкость приготовления. Мне нравится, когда ранней весной он является к нам, словно добрый вестник.
Вы можете бросить его в духовку — пусть жарится вместе с курицей, а затем есть — в горячем или холодном виде. Можете полить сливками, сметаной или положить ванильное мороженое. Смешайте его утром с йогуртом и земляникой — вот вам и чудесный завтрак. В качестве гарнира он чудесно сочетается с любым блюдом из свинины.
Вам понадобятся:
1 кг ревеня, разрезанного на кусочки длиною в 2,5 см.
100 г сахарного песка.
Смешайте ревень с песком, положите его в жаропрочную посуду и поставьте в горячую духовку на 30 минут (температура 160–220 °C).
Подайте горячим, теплым или при комнатной температуре.
Рассчитано на 3 порции.
Гастрономический воитель
Сначала зазвонил телефон. Я сидела на полу и занималась математической игрой, которую Ники принес из школы. Была так расслаблена, что, услышав агрессивный голос, удивилась и отстранила от уха трубку.
— «Шестая страница»? — недоуменно закричала я. — «Нью-Йорк пост»? Кто?
— Брайан Миллер, — говорила женщина. — Вы знаете, что он шлет вашему начальству разоблачительные письма?
— Прошу прощения?
Я тряхнула головой, стараясь сосредоточиться.
— Письма?
— Да, — ответил голос. — Он их пишет уже несколько лет. Вы их видели?
— Нет.
— И не слышали о них?
— Нет, — повторила я, и сама задала вопрос: — Как вы узнали номер моего телефона?
— Мы же «Шестая страница», — сказала женщина, словно ответ был очевидным. — Так вы не знаете об этих письмах?
— Нет, — ответила я. — Не знаю.
— Дайте я вам одно из них прочитаю, — предложила она. — Мне бы хотелось услышать ваши комментарии.
— Нет, благодарю.
Я наконец-то очнулась.
— Я не хочу ничего слушать. И пожалуйста, больше не звоните.
И я сделала то, что должна была сделать в тот же момент, когда услышала, что самая скандальная колонка нью-йоркских газет почтила меня своим вниманием, — повесила трубку.
Я немедленно набрала номер Кэрол.
— Ты что-нибудь знаешь о письмах Брайана? — спросила я.
Неловкая пауза была такой красноречивой, что даже по телефону я почувствовала, как отлила кровь от лица Кэрол.
— Как давно это началось? — спросила я. — Почему ты молчала?
— Давно, — сказала она шепотом. — Они и в самом деле отвратительны. Что хорошего, если бы я рассказала? Разве тебе захотелось бы об этом услышать?
Захотелось бы? Я и сама не знала.
— Во всяком случае, — продолжила Кэрол, — я пыталась тебя предупредить. Помнишь?
У меня возникли слабые воспоминания. Я тогда едва знала Кэрол. Она и в самом деле говорила, чтобы я была поосторожней с Брайаном. Напрягла мозги и вспомнила: Кэрол говорила, что бывший критик жалеет о том, что оставил работу. «Будьте осторожнее», — припомнила я ее слова, ноя тогда подумала, что она говорит это в общем смысле. Мне и в голову не пришло, что предупреждение совершенно конкретно.
— И много он написал этих писем? — спросила я.
— Немало.
Чувствовалось, что ей неловко.
— Что он там пишет?
— Ты и сама можешь догадаться. Главная мысль: ты уничтожила его замечательную работу, и руководители газеты должны что-то с этим делать.
— Что именно? — спросила я.
— Думаю, — сухо сказала она, — он намекал, что они должны от тебя избавиться.
— И снова пригласить его?
— Этого он не писал. Во всяком случае, таких слов я ни в одном письме не видела. Хотя читала не все письма. Только те, что присылали наверх. Возможно, их было больше. Почему бы тебе не спросить Уоррена?
— Он в Лондоне. — Я напомнила, что Уоррен Ходж возглавляет сейчас лондонское бюро.
В зависимости от того, как вы к нему относились, можно было сказать, что Уоррена отправили туда потому, что он хороший писатель, либо потому, что он плохой менеджер, но какова бы ни была причина, сейчас он находился по другую сторону океана.
— В Англии есть телефоны, — заметила Кэрол.
Я взглянула на свои часы. Уже вечер.
— Какая у нас с ними разница во времени? — спросила я.
— Да позвони же ему, — сказала она.
Уоррен взял трубку со первого же звонка. Охрипшим от усталости голосом сказал, что только что закончил рассказ о шести боевиках ИРА, которых поймали с шестью тоннами взрывчатки. Один из ирландцев погиб.
