Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
— Малышка, ты поздоровалась? — спросила она у дочки, державшей ее за руку.
— Здравствуйте! — тоненько пискнула та.
Ричард нагнулся, потрепал девочку по щеке. Тихая, задумчивая, для своих четырех лет она казалась не по годам взрослой.
— Привет, Малышка!
— Как дела у Кайнене? — спросила Оланна.
Ричард избегал ее взгляда, не зная, какого выражения лица она от него ждет.
— Все хорошо.
— А как твоя книга?
— Спасибо, движется.
— Название прежнее, «Корзина рук»?
Приятно, что Оланна до сих пор не забыла.
— Нет. — Он умолк, стараясь не думать о судьбе той рукописи, которую вмиг поглотило пламя. — Теперь она называется «В век оплетенных сосудов».
— Необычное название, — пробормотала Оланна. — Надеюсь, войны не будет, но польза от семинара все равно есть, правда?
— Конечно.
Подошла Филлис, поздоровалась с Оланной и потянула Ричарда за руку:
— Говорят, Оджукву здесь! Оджукву здесь!
— Оджукву? — переспросил Ричард.
— Да, да! — Филлис спешила к выходу; из коридора неслись возбужденные голоса. — Знаешь, что на днях он нежданно нагрянул в университет Энугу? Видно, теперь наш черед. Наверное, он хочет выступить перед студентами.
Ричард вышел за ней следом. К административному корпусу уже спешили люди. Ричард и Филлис устремились туда же. Ричард увидел в окно шагавшего по коридору бородача в строгой, ладно сидевшей военной форме, перетянутой ремнем. Вокруг теснились репортеры, тянули руки с микрофонами, как с подарками. Студенты — их было так много, что Ричард удивился, когда они успели собраться, — закричали: «Ура! Ура!» Оджукву спустился по лестнице, взобрался на бетонные плиты посреди газона, поднял руки. Все у него блестело — и холеная борода, и часы, и погоны на широких плечах.
— Я пришел, чтобы обратиться к вам с вопросом, — начал он. Голос звучал не так басовито, как по радио, но слегка театрально. — Что нам делать? Молча ждать, пока нас силой загонят обратно в Нигерию? Забыть о тысячах убитых? О наших братьях и сестрах?
— Нет! Нет! — Студенты заполнили широкий двор, хлынули на газон и подъездную дорожку. Преподаватели, оставив на дороге машины, вливались в толпу. — Ура! Ура!
Оджукву вновь воздел руки к небу, и крики сразу смолкли.
— Если нам объявят войну, — продолжал он, — это будет затяжная война. Затяжная. Готовы ли вы? Готовы ли мы?
— Да! Да! Оджукву, nуе anyi egbe, дай нам ружья! Iwe di anyi n'obi, в сердцах наших гнев!
Толпа скандировала: ружья нам в руки, в сердцах наших гнев, ружья нам в руки! Напев кружил голову. Ричард глянул на Филлис — та кричала, потрясая кулаком, — посмотрел по сторонам и тоже поднял руку и закричал: «Оджукву, дай нам ружья! Оджукву, nуе anyi egbe!»
— Даже трава готова сражаться за Биафру!
Ричард рассказал Кайнене, как покорил его Оджукву, несмотря на плешь, легкую театральность и безвкусный перстень. Они сидели на веранде, Кайнене чистила ножом апельсин, и длинные ленточки кожуры падали в тарелку у ее ног.
— Я видел Оланну, — сказал Ричард.
— Вот как.
— На семинаре. Мы поздоровались, она спрашивала про тебя.
— Ясно.
Апельсин выпал из рук Кайнене и покатился по каменному полу, Кайнене не стала поднимать.
— Прости, — сказал Ричард. — Я не мог от тебя скрыть, что мы виделись.
Ричард поднял апельсин и протянул Кайнене, но она будто и не заметила. Встала и подошла к перилам.
— Войны не миновать, — сказала она. — Порт-Харкорт сходит с ума.
Город был охвачен лихорадкой вечеринок, беспорядочных связей и гонок на машинах. В тот день на вокзале к Ричарду подошла хорошо одетая молодая женщина и взяла его за руку. «Пойдем ко мне на квартиру. Я никогда еще не занималась этим с белым, но сейчас хочу все попробовать!» — сказала она, смеясь, но глаза горели болезненным огнем. Казалось, люди в этом городе стремятся взять от жизни что могут, пока война не лишила их возможности выбора.
Ричард встал рядом с Кайнене.
— Войны не будет, — сказал он.
— Что она про меня спрашивала?
— Спросила: «Как дела у Кайнене?»
— И ты сказал: «Хорошо»?
— Да.
Больше Кайнене к этой теме не возвращалась, как он и ожидал.
15Угву вылез из машины, достал из багажника мешок вяленой рыбы, положил на другой мешок, побольше, набитый гарри, взвалил оба на голову и двинулся следом за Хозяином по ветхой лестнице в мрачное здание профсоюза. Навстречу им вышел господин Овоко.
— Неси мешки на склад, — велел он Угву, показав рукой, точно Угву в первый раз приносил продукты для беженцев! Склад был пуст, если не считать мешочка риса в углу, сплошь облепленного долгоносиками.
— Как дела? У вас все хорошо? — поинтересовался Хозяин.
Господин Овоко сцепил руки. Весь его вид словно говорил: и не спрашивайте.
— Сейчас приносят мало. Беженцы без конца приходят за едой, а потом спрашивают, нет ли работы. Вы же знаете, они приехали с Севера ни с чем. Ни с чем.
— Знаю, что ни с чем, дружище! Не учите меня! — отрезал Хозяин.
Господин Овоко попятился.
— Я просто говорю, что дела плохи. Вначале все кинулись приносить продукты, а теперь забыли. Если начнется война, мы пропали.
— Не будет никакой войны.
— Тогда почему Говон продолжает блокаду?
Хозяин, будто не слыша вопроса, повернул к выходу.
Угву пошел следом.
— Разумеется, как приносили продукты, так и сейчас приносят. Только этот тип таскает их домой, — сказал Хозяин, заводя машину.
— Да, сэр, — кивнул Угву. — Вон какое брюхо наел!
— Этот неуч Говон выделил жалкие гроши для двух с лишним миллионов беженцев. Будто не люди погибли, а цыплята, а выжившие родственники цыплят вернулись домой!
— Да, сэр. — Угву выглянул в окно. До чего же грустно приезжать сюда, привозить гарри и рыбу людям, которые на Севере сами зарабатывали на хлеб, и слушать одни и те же речи Хозяина. Угву поправил веревочку, свисавшую с зеркала заднего вида. На ней болтался талисман — пластмассовая половинка желтого солнца на черном фоне.
Вечером, когда Угву сидел на заднем крыльце и читал «Записки Пиквикского клуба», то и дело отрываясь от книги и глядя, как колышутся на ветру длинные листья кукурузы, он не удивился, услышав из гостиной возмущенный голос Хозяина. В такие дни Хозяин легко выходил из себя.
— А что же наши коллеги из других университетов? Они рта не раскрыли! Молчали, когда белые подстрекали мятежников к убийствам игбо. И вы были бы среди них, не окажись вы случайно на земле игбо. Где вам испытывать сострадание? — кричал Хозяин.
