Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
— Не смей обвинять меня в бессердечии! Если я говорю, что отделение от Нигерии — не единственный путь к миру, это не значит, что у меня нет сострадания! — Это был голос мисс Адебайо. — Ты оскорбил меня, Оденигбо.
— С каких это пор правда стала оскорбительна?
Наступила тишина, скрипнула и со стуком закрылась входная дверь — мисс Адебайо ушла. Угву вскочил, услышав голос Оланны:
— Так нельзя, Оденигбо! Ты должен извиниться!
Угву испугал ее крик: Оланна почти никогда не повышала голоса. При нем она не кричала с тех бурных недель накануне рождения Малышки, когда у них перестал бывать мистер Ричард и, казалось, наступил конец всему. На минуту все стихло, а потом Угву услышал, как Океома читает стихи. Стихотворение было ему знакомо: «Если солнце не взойдет, мы заставим его взойти». В первый раз Океома читал его, когда газету «Ренессанс» переименовали в «Солнце Биафры». В тот день Угву чувствовал себя окрыленным, особенно от слов, которые ему больше всего понравились: «Из глины горшки обожжем, лестницу в небо из них возведем, под ногами прохладу их ощутим». Теперь же от любимых строк на глаза навернулись слезы. Жаль, не вернуть те дни, когда Океома читал стихи про импортные ведра и сыпь на задах, мисс Адебайо и Хозяин кричали, но не ссорились, а он, Угву, угощал всех перцовой похлебкой.
Вскоре ушел и Океома, и до Угву вновь донесся возбужденный голос Оланны:
— Ты обязан извиниться, Оденигбо.
— Не в том дело, должен ли я извиниться, а в том, сказал ли я правду.
Оланна что-то ответила, Угву не расслышал, и Хозяин заговорил уже спокойнее:
— Ладно, нкем, извинюсь.
Оланна заглянула на кухню:
— Мы уходим, закрой за нами.
— Да, мэм.
Когда машина Хозяина уехала, Угву сел и уставился на обложку «Записок Пиквикского клуба». Все дышало покоем, легкий ветерок колыхал ветви манго, в палисаднике стоял винный дух спелых плодов кешью. Но покой был обманчив — совсем не то видел Угву вокруг. Гостей к ним приходило все меньше и меньше, а по вечерам улицы городка, озаренные призрачным светом, делались пустынны и безмолвны. Универмаг «Истерн» закрылся. Многие семьи покидали город, слуги ящиками закупали на рынке припасы, и машины выезжали со дворов с набитыми багажниками. Между тем Оланна с Хозяином и не думали собираться в дорогу. Войны не будет, повторяли они, люди просто напуганы. Нет причин для тревоги. Угву знал, что женщин и детей разрешили отправить в их родные места, а мужчинам уезжать запретили. Профессор Узомака, живший напротив, трижды пытался уехать, но у ворот университетского городка его задерживали народные ополченцы. Пропустили только на третий день, взяв с него слово вернуться: он сказал, что отвозит семью на родину, потому что жена очень напугана.
— Угву, мой мальчик!
Угву обернулся и увидел тетушку, шедшую к нему со двора. Он встал.
— Тетушка! Рад тебя видеть!
— Я стучала в парадную дверь.
— Прости, я не слышал.
— Ты один дома? где твой хозяин?
— Они ушли. И Малышку взяли с собой. — Угву вгляделся в тетушкино лицо. — Что-нибудь случилось?
— О di mmа, все хорошо. Отец просил тебе кое-что передать. В следующую субботу у Анулики свадьба.
— Уже в следующую субботу?
— Надо успеть, пока война не началась.
— Да. Значит, Анулика все-таки выходит замуж.
— Ты надеялся жениться на родной сестре?
— Боже упаси.
Тетушка слегка ущипнула его за руку.
— Поглядите-ка, настоящий мужчина! Через пару лет наступит и твой черед.
Угву улыбнулся.
— Когда придет пора, вы с мамой подыщете для меня хорошую девушку, — сказал он с напускным смирением. Что толку объяснять тетушке, что Оланна обещала после школы отправить его в университет? Он не женится, пока не станет, как Хозяин, а для этого нужно много лет провести за книгами.
— Я пойду, — сказала тетушка. — Очень спешу. Будь здоров. Передай Хозяину привет и приглашение.
Не успев распрощаться с тетушкой, Угву уже воображал, как приедет на праздник, как будет держать в объятиях Ннесиначи, нагую и податливую. Можно пойти с ней в хижину дяди Эзе, а то и в тихую рощицу у источника, если там не будет младших. И пусть бы она не молчала, как Чиньере, а стонала, как Оланна в спальне.
Тем же вечером, когда Угву готовил ужин, спокойный голос по радио объявил, что Нигерия начинает полицейскую операцию против мятежной Биафры.
Угву чистил на кухне лук и смотрел на плечи Оланны, которая помешивала суп на плите. Лук словно очищал его, слезы смывали с души всю грязь. В гостиной звенел голосок Малышки, игравшей с Хозяином. Угву не хотелось, чтобы кто-то из них зашел на кухню. Пусть еще немного продлится волшебство, пусть лук приятно жжет глаза, блестит как шелк кожа Оланны. Оланна говорила о северянах в Ониче, убитых во время контрнаступления. Угву нравилось, как она выговаривала «контрнаступление».
— Это жестоко, — повторяла она, — жестоко. Но Его Превосходительство грамотно провел операцию; неизвестно, сколько людей погибло бы, если б он не отбросил северян обратно на Север.
— Оджукву — великий человек.
— Да, великий, но все мы способны причинять друг другу зло.
— Нет, мэм. Мы не то что эти хауса. Мы убивали во время контрнаступления, потому что нас заставили. — «Контрнаступление» у него получилось почти как у Оланны.
Оланна, покачав головой, надолго умолкла.
— После свадьбы твоей сестры мы съездим погостить в Аббу — здесь стало совсем пусто, — сказала она. — Если хочешь, можешь остаться с родными. На обратном пути мы тебя заберем, мы ведь совсем ненадолго, самое большее на месяц. Наши солдаты прогонят нигерийцев через неделю-другую.
— Я поеду с вами и Хозяином, мэм.
Оланна улыбнулась, будто ждала от него этих слов.
— Что-то суп никак не загустеет, — пробормотала она и начала рассказывать, как в детстве в первый раз готовила суп, умудрилась дочерна закоптить дно кастрюли, и все-таки суп вышел очень вкусный.
Угву так наслаждался голосом Оланны, что даже не услышал грохота — бум-бум-бум! — где-то далеко за окном. Но Оланна вдруг встрепенулась и перестала мешать суп.
— Что это? — спросила она. — Слышишь, Угву?
Выронив ложку, она кинулась в гостиную. Угву — за ней.
— Что это? — Оланна прижала к себе Малышку. — Оденигбо!
— Они наступают, — невозмутимо сказал Хозяин. — Думаю, надо уезжать сегодня.
Услышав с улицы громкий гудок автомобиля, Угву замер на месте, боясь подойти к дверям, даже выглянуть в окно.
Хозяин открыл дверь. Зеленый «моррис минор» заехал во двор в такой спешке, что одно колесо сползло с дорожки, поломав лилии у края газона. Из машины вылез человек, и Угву испугался при виде его наряда: брюки, майка и домашние тапочки!
