Сергей Мирный - Ликвидаторы. Чернобыльская комедия
На полке – аккуратные папочки жизнеописания Пьера Элмса. Он строчит на печатной машинке свой фундаментальный труд «Я и Чернобыль», переписывая с какой-то книги строки и целые отрывки, помеченные желтым маркером.
Не переставая печатать левой рукой – правую, не глядя, опускает вниз – в ящик – огромный, как из-под холодильника, – доверху заполненный бумагами. На нем надпись: «СHЕRNОВУL».
Вытягивает оттуда газетную вырезку, кладет ее на стол, продолжает строчить… За все время он ни разу не повернул головы, не задумался: самое главное – сдать рукопись вовремя! Последний срок ее сдачи уже близко: на календаре с крест-накрест вычеркнутыми прошедшими днями – осталось совсем мало пустых клеток до черной толстой линии – deadline‘а[34]…
…Следующий «расстреливаемый»:
Секретно
КНИГА ПРИКАЗОВ
1-й РРР
Оседает в отверстие шредера – устройства для уничтожения документов…
Сыплется бумажная труха в мешок – такой же, как «ПОЧТА СССР», только на нем уже ничего не написано…
Горит в яме холмик бумажной трухи. Исчезает чернобыльская правда, превращается в немой седой пепел…
Сумасшедше стучит печатная машинка Элмса, и на страницах, которые выходят из нее – без счета, одна за одной… буквы? цифры? – нет, ТРУХА! – жалкая информационная труха, что так и не сложилась в осмысленный текст…
Сергей в постели. Над ним на стойке – стеклянная емкость с жидкостью-лекарством, прозрачная трубка от нее идет к его руке…
В палату, осторожно заглянув, просачивается Коля.
КОЛЯ: Командир! Серега! Привет!
Трясет руку обрадовавшемуся Сергею. Стеснительно выкладывает на тумбочку яблоки, печенье, кефир… Оглянувшись, достает из сумки бутылку с прозрачным содержимым. Этот напиток явно не прохладительный, а, скорее, согревающий… Сергей отрицательно качает головой.
КОЛЯ (лукаво улыбаясь): Можешь не вставать, я ее вместо капельницы сейчас присобачу… (Смеется, соседям.) Ну а вы как относительно этого дела, мужики?
СОСЕДИ: А чо ж? Хорошее дело… Сам делал, я вижу? Не из свеклы случайно?[35]
КОЛЯ (ужасается): Да вы что, ребята! Кто же бураковую в больницу носит? Это из груш, из нашего сада! Чистое тебе лекарство! (Наливает в подставленные чашки.) Ну, будем!
СОСЕДИ: Будем здоровы! Будем!
КОЛЯ: За твое здоровье, Сережа!
СЕРГЕЙ: Давай-давай… А ты сам как? Со здоровьем?
КОЛЯ (выдыхает): Х-ха-а… Таки хороша… Да ничо, нормально, работаю. Сплю только много – сам удивляюсь. (Хрустит закуской.) И зубки посыпались. Но ничего – отремонтировал. (Демонстрирует зубы.) Дороговато, конечно… Правду говорят: как зубы вставил – так есть нечего… Хорошо, свое хозяйство выручает… (Все закусывают.) А вас тут как кормят?
СОСЕДИ: Да неплохо. Хуже, конечно, чем в зоне…
КОЛЯ (бросив взгляд на тумбочку): О, таблетки! (Заинтересованно.) А красных нет?
СЕРГЕЙ (качает головой): Красных уже нет.
На подносе на соседней тумбочке насыпью – настоящей горой! – лежат таблетки: желто-голубые, красно-бело-синие и цвета белорусского национального флага. Они огромные, как для лошадей (если бы лошадей такими лечили) – настоящие тебе ТАБЛЕТЫ…
КОЛЯ: Чу-у-удо медицины! Ну и как? Как эти полосатые, помогают?
СОСЕД (разочарованно): Ну примерно так же, как красные…
СОСЕД В ДАЛЬНЕМ КОНЦЕ ПАЛАТЫ (поворачивает голову): Не, ну ты неправ! Все же развлечение… (Перед ним на кровати лежит доска, на ней в разгаре шашечная партия: желто-голубые против красно-бело-синих.) Партейки здесь гоняем…
КОЛЯ: Сам себе не поможешь – никто не поможет! Хоть красные, хоть трижды полосатые… О, вспомнил – анекдот свежий…
ВСЕ: Давай! Рассказывай!
КОЛЯ: Встречаются души двух чернобыльцев на небе. «Ты от чего умер?» – «Я? От радиации. А ты?» – «Я? От информации».
ВЗРЫВ ХОХОТА! «Точно!» – «Не, ну точно!» – «От информации… ха-ха!» – «Да от такой помрешь!».
КОЛЯ (кивает в угол палаты, негромко): А этот чего не смеется? (Еще тише.) Он случайно не…?
На кровати под простыней неподвижно лежит толстый мужчина. Он поднимает и поворачивает голову… Это Котко.
КОЛЯ: О, привет, однополчанин! А я думал – тебя уже в простынку завернули…
КОТКО (с обидой): У нас тут в пластик заворачивают!
КОЛЯ: А что это за ботва у тебя на стульчике лежит?
КОТКО (обиженно): «Ботва»… Это петрушка! Я в календаре для дачников прочитал – петрушка эрекцию повышает. (Жует ее.)
КОЛЯ: Да ты все перепутал! Надо не петрушку, а морковку! А лучше хрен… И не ботву – а корни!
КОТКО: Есть?!
КОЛЯ: Да не есть, а привязывать! Говорят же, не занимайтесь самолечением… Ты заметки для огородников до конца дочитывай. Ну, за нас! Мы того сто́им!
Утро. Обход. Врач сидит на кровати Сергея, в его руках восемь прямоугольных карточек различных цветов.
ВРАЧ: Выбирайте цвета поочередно: тот, что больше всего вам нравится, потом из тех, что останутся, снова тот, который больше вам по душе…
КОТКО (сбоку): А что это?
ВРАЧ: Тест Люшера. Не мешайте.
Разноцветные карточки на обороте пронумерованы от 0 до 7.
КОТКО (уважительно): Наука!
СЕРГЕЙ: «Влияние предсмертного состояния мойвы на качество фарша из нее»…
КОТКО: А мне?
ВРАЧ: Да с вами и так все ясно.
Сергей тычет в карту. Врач забирает ее, записывает номер цвета в журнал, тасует карты, которые остались, – и снова, держа веером, дает Сергею выбрать… Снова и снова…
Врач смотрит на образовавшуюся строку цифр. Заглядывает в книжку с расшифровками… «Остро нуждается в любви»[36].
СЕРГЕЙ: Ну и…
ВРАЧ (закрывает журнал): Да как у всех. Не волнуйтесь. (Бормочет себе тихо под нос.) Это все равно неизлечимое… Как у всех.
Лежа на животе, Котко заполняет огромную кипу листов.
КОТКО (Сергею): Ты на новую анкету науки уже отвечал? Вот здесь… «Вы считаете, что мочитесь чаще, чем другие?[37]» Ты что ответил?
На тумбочке у изголовья Сергея лежит такая же кипа. Сергей – под капельницей, полубредит, капли пота на лице, глаза лихорадочно блестят…
СЕРГЕЙ: Надо поставить эксперимент…
КОТКО (смотрит на Сергея, печально): Да, нас всех тут залечат… «Наука требует жертв»… (Вдруг его озаряет.) Не-е-е! Если эти эскулапы нас всех переморят – их же самих разгонят! Кого ж им тогда лечить?
