Зэди Смит - О красоте
— Идеализирование? — в замешательстве переспросила Клер. — Не думаю, что я и правда… Знаете, мне всегда казалось, что, например, в «Георгиках»…
— Где?
— У Вергилия. В «Георгиках» природа и радости сельской жизни — основа всякого… — начала Клер, но Зора ее не слушала. Клер утомляла ее своим преподаванием. Она ничего не знала о философах, теориях и последних направлениях мысли. Иногда Зоре казалось, что Клер не хватает образованности. Она то и дело говорила «у Платона», «у Бодлера», «у Рембо», как будто у них у всех вагон времени и они могут читать, что заблагорассудится. Зора нетерпеливо моргала, следя за течением фразы Клер и дожидаясь точки или хотя бы точки с запятой, чтобы вбить туда свой клин.
— Но какой в этом смысл после Фуко? — спросила она, когда долгожданный миг настал.
Начался ученый спор. Компания оживилась. Лена вскочила на ноги, чтобы разогнать кровь. Клер почувствовала усталость. Она была поэт. И как ее занесло в университетский круг, где все надо обосновывать, даже желание воспеть каштан?
— Бу.
Клер и все за ее столиком подняли глаза. Перед ними стоял высокий и красивый смуглый парень, за спиной у которого маячило еще пятеро или шестеро красавцев. Леви, нимало не смущенный пристальным вниманием к себе, ответил на него кивком.
— В одиннадцать тридцать у входа, идет?
Зора тут же согласилась, чтобы поскорей от него отвязаться.
— Леви? Это ты?
— О, миз Малколм, здравствуйте.
— Ого! Только посмотрите! Вот что делает с человеком спорт. Ты просто богатырь!
— Стараемся, — сказал Леви, играя бицепсами. Он не улыбался. Он знал про Клер Малколм, Джером рассказал ему, и судил об этом деле очень трезво, в согласии со своей рассудочной жилкой, позволявшей ему смотреть на вещи с разных точек зрения. Он искренне жалел мать, но мог понять и отца. Леви в прошлом тоже нежно любил девушек, а потом крутил с другими по куда менее возвышенным причинам, и не видел ничего порочного в разграничении секса и любви. Однако, встретив Клер Малколм, он был озадачен. Ну и странные же у папы вкусы! То же мне трофей! Буфера-то где? Он чувствовал неправильность и бессмысленность такой подмены. И решил свернуть разговор в знак солидарности с более щедрой конституцией матери.
— Отлично выглядишь, — промурлыкала Клер. — Хочешь выступить?
— Не знаю. Как получится. А мои друзья, видимо, да, — сказал Леви, мотнув головой в сторону своих спутников. — Ну я, наверное, пойду займу место. В одиннадцать тридцать, — повторил он Зоре и ушел.
Клер, от которой не укрылось немое судилище Леви, налила себе в большой бокал еще вина и перечеркнула недоеденный салат ножом и вилкой.
— Думаю, нам тоже пора, — тихо сказала она.
8
По сравнению с прежними разами этнографический состав клуба изменился. Белых, насколько могла судить со своего места Клер, пришло мало, людей ее возраста не было совсем. Не то чтобы это имело какое-то решающее значение, но она ожидала другого, и такой расклад ненадолго выбил ее из колеи. Спасибо йоге, она могла сесть по-турецки на пол, как женщина куда более молодая, и затеряться среди студентов. На сцене, под блюзоподобный свинг, производимый на втором плане маленьким живым оркестром, нагло декламировала черная девушка с обмотанным тканью снопиком на голове:
Моя вагина — могила
ваших милых небылиц.
Сердце в покое? Ой ли!
Вы говорите: герой твой белый.
А Клеопатра? Какое вам дело?
Белый — и пусть.
Под белой кожей — нубийский пульс.
Никто не знает, чем я спасусь…
И так далее. Слабовато. Клер прислушалась к студентам, пылко обсуждавшим, почему это слабо. Из педагогических соображений она призвала их не просто ругать, а быть точнее в своих оценках. Студенты вняли ей лишь отчасти.
— По крайней мере, она не рубит сплеча, — вкрадчиво сказала Шантель, опасаясь перевеса голосов в другую сторону. — То есть, во всяком случае, это не «а мне все пох, пошли вы нах!».
— Мне от этих виршей хочется сквозь землю провалиться! — воскликнула Зора, накрывая голову руками. — Такая банальщина!
— Моей вагине в Каролине твоя вагина не чета, — сказал Рон, передразнивая сварливые кивки и распевную интонацию чтицы и стоя на грани, по мнению Клер, расистского выпада. Но класс взорвался от хохота; Зора смеялась громче всех и тем самым энергично его одобряла. Конечно, подумала Клер, они не так чутки к этим вещам, как мы в их годы. В 1972 году после подобной реплики тут было бы тихо, как в церкви.
Несмотря на смех и разговоры, заказ напитков, открывание и закрывание дверей в туалет девушка продолжала читать. Через десять минут корявость ее стихов перестала забавлять окружающих — устарела, как выразился кто-то из студентов Клер. Даже самые благосклонные слушатели больше не кивали ей в такт. Гул голосов усилился. Ведущий, сидевший на табурете у края сцены, решил вмешаться, включил микрофон и попросил тишины, внимания и уважения (частое слово в «Остановке»), Но девушка выступала неважно, и вскоре снова поднялся галдеж. Наконец, после зловещего обещания: И я восстану — она умолкла. Раздались жидкие хлопки.
— Спасибо, Богиня JIapa, — сказал ведущий, держа микрофон у самых губ, как рожок мороженого. — Итак, я Док Браун, ваш сегодняшний ведущий, прошу вас поддержать Богиню Лару. Сестра набралась смелости и вышла на сцену, не так-то это просто — встать здесь перед всеми и поведать о своей вагине и прочем… — Док Браун позволил себе хохотнуть, но тут же снова изобразил беспристрастность. — Я серьезно, это требует мужества. Вы ведь согласны? Да? Ну давайте же, похлопайте, не сидите как истуканы. Пусть Богиня Лара, автор этих тонких строк, услышит вас — вот, уже лучше.
Класс Клер присоединился к ленивым аплодисментам.
— Гони поэзию! — крикнул Рон в шутку, предназначая ее для своих, но не рассчитав громкость голоса.
— Гони поэзию? — повторил Док Браун, расширяя глаза и выглядывая в темноте источник таинственного голоса. — Черт, и часто ли вы такое слышите? За это-то я и люблю «Остановку». Гони поэзию! Бьюсь об заклад, это веллингтонский птенец. — Комнату сотряс смех, и громче всех смеялись студенты Клер. — Гони поэзию! Сегодня к нам пожаловали ученые ребята. Гони поэзию! Гони тригонометрию! Гони алгебру! Гони, гони, гони! — сказал он, гнусавя, как черный комик, пародирующий белых. — Что ж, юноша, тебе повезло, потому что мы завалим тебя поэзией, ритмами, рифмами, рэпом — мы выдадим все это на-гора! Гони поэзию! Какая прелесть!.. Итак, ваша задача — определить победителя. У нас есть жеробоам{31} шампанского — уважаемый мистер Веллингтон, это ваше слово дня: жеробоам шампанского, что значит «уйма алкоголя», — и вы должны решить, кому он достанется. Поддерживайте своих любимцев, только и всего. Сегодня будет, на что посмотреть. У нас есть карибские ребята, африканские ребята, есть народ, который рифмует по-французски и по-португальски — в общем, по достоверным сведениям, у нас тут целая Организация Объединенных Лирических Наций. Чувствуете, какая вам оказана честь? Вот-вот, — сказал Док Браун в ответ на поднявшиеся вопли и свист. — Мы выходим на международный уровень, черт подери! Знай наших!
И понеслось. Поддержали первого выступающего — рифмовал он топорно, но красноречиво говорил о последней войне США. Затем вышла долговязая и неуклюжая девица с ушами, прорезающими идеально ровную завесу ее длинных волос. Клер подавила свою неприязнь к сложным метафорам и смогла насладиться жесткими остроумными стихами девушки об окружающих ее ничтожествах. Потом трое парней один за другим познакомили присутствующих с хроникой брутальной жизни улицы, третий говорил на португальском. Тут внимание Клер иссякло. Прямо перед ней под выразительным углом сидела Зора, демонстрируя ей свой профиль. Клер обнаружила, что невольно рассматривает его. Как много в ней от отца! Тот же слегка неправильный прикус, удлиненное лицо, внушительный нос. Увы, она толстеет, ее явно ждет судьба ее матери. Клер казнила эту мысль. Какой смысл ненавидеть Зору, или Говарда, или себя? Ненавистью делу не поможешь. Тут нужно личное прозрение. Дважды в неделю в шесть тридцать вечера Клер приезжала в Бостон, к доктору Байфорду на Чапел Хилл и платила ему 80 долларов в час за помощь в обретении этого прозрения. Вместе они пытались разобраться в том мучительном хаосе, который породила Клер. Если что и было хорошее в ее жизни за прошедшие двенадцать месяцев, так это сеансы у доктора Байфорда: из бившихся с ней годами психоаналитиков он был близок к разгадке как никто. На сегодняшний день выяснилось следующее: Клер Малколм склонна к самосаботажу. В соответствии с поведенческим алгоритмом, сложившемся, по мнению доктора Байфорда, еще в младенчестве — слишком уж глубоко он въелся в жизнь Клер, — она методично саботировала любую возможность счастья. По-видимому, ей казалось, что она недостойна его. Случай с Говардом был всего лишь последним и самым впечатляющим эпизодом в долгой истории эмоционального тиранства, на которое она считала нужным себя обрекать. Один выбор момента чего стоит. Наконец — наконец! — ей было послано это чудо, этот ангел, это сокровище — Уоррен Крейн, мужчина, который (поощряемая Байфордом, она выдала целый список его черт):
