Катрин Панколь - Звезда в оранжевом комбинезоне
На следующий день, 6 апреля, на рассвете, человек вышел и сдался полиции.
Рэй Валенти в очередной раз замелькал на первых полосах газет и на телевидении, по популярности новость соперничала с кончиной принца Монакского Ренье.
Он вновь стал героем. И каким героем!
Все хотели постоять с ним рядом, поздравить, родители детей носили ему под дверь квартиры цветы, бутылки шампанского и благодарственные письма.
Ученики из школы написали песню в честь Рэя Валенти, которую исполнил хор пожарных в тот день, когда рекреационной площадке школы присвоили его имя.
Он председательствовал на банкетах, на собраниях пожарных, он получал телеграммы от министров и знаменитостей. Президент Жак Ширак принял его у себя во дворце на Елисейских Полях.
Один издатель предложил ему написать книгу по мотивам этой истории. Предложение сопровождалось достойным контрактом и солидным чеком. Рэй никогда не видел столько нулей подряд! Издатель прислал ему журналиста, который смог бы записать рассказ о тех томительных часах, когда родители школьников, весь Сен-Шалан и вообще вся Франция дрожали от ужаса в ожидании трагедии.
Его фотографировали, снимали для рекламы. Он проводил пресс-конференции, участвовал в заседаниях советов антитеррористических подразделений. Получил орден Почетного легиона. Произнес при этом речь. Теперь он не сидел на месте: в пятьдесят с лишним лет перед ним открылось новое поприще, карьера знаменитости.
И он забыл об Адриане и Стелле.
Его мать, лежа в постели, вырезала статьи из газет, звонила в колокольчик. Повелевала Леони приготовить кофе, предложить его месье и мадам представителям прессы, сделать подобающее лицо.
– И другое платье надень! А то скажут, какая-то замарашка!
Леони с готовностью бежала переодеваться: Рэй больше не обращал на нее внимания. У нее было несколько месяцев передышки, а потом Рэй еще стал разъезжать направо и налево по разнообразным приглашениям: то на открытие бассейна или гимнастического зала, то на возложение цветов к Вечному огню, то на ярмарку крупного рогатого скота, то на церемонию присуждения титула «Мисс Санс» или «Мисс Осер». Он ходил в лицеи и преподавал школьникам уроки жизни: надо уважать старших, помогать слабым, спасать ближнего в беде, усмирять свои страсти, чтобы быть сильным и подавать пример другим.
Его книга «Такой человек, такой герой» не пользовалась большим успехом в книжных магазинах, что его страшно злило, но зато его многократно приглашали на разные телевизионные передачи. С ним консультировались, его выслушивали, всячески подчеркивали его исключительный героизм, а Рэй от этого и не думал уставать. Видеомагнитофон в доме Валенти работал с утра до ночи. Герой имел приятный вид и потому не вылезал из телевизора.
Но потом успех пошел на убыль. Интерес иссяк. Прославился другой неизвестный герой. О Рэе Валенти стали забывать.
Он тогда бросился писать другую книгу. «Ведь в том, что прошлая не имела успеха, виноват этот бездарный журналюга, мудила, который двух слов связать не может, который не может зацепить читателя правильными словами. Героизм у человека в кишках, – ругался Рэй. – И тут должен работать профессионал!» Он им покажет, на что способен! Он даже придумал заголовок, которым очень гордился: «Герой, который дремлет в каждом из нас».
Он написал его большими буквами на картонной обложке.
Но дальше заглавия дело не пошло.
Так и прошел его звездный час.
Он никогда от этого не оправился.
И вот в один декабрьский день он встретил Стеллу, Адриана и Тома в аптеке. Мальчик сидел на плечах отца и играл на губной гармошке. Аптекарша растрогалась, попросила его сыграть рождественский мотив, он пожал плечами и сказал, что только малыши еще верят в Санта-Клауса, а он большой парень.
– Какой он славненький! – умилилась аптекарша. – И при этом какая сильная личность!
Вся ярость, вся разочарованность Рэя в один миг перенеслась на Стеллу и Адриана. Да по какому праву эти двое счастливы, скажите вы мне?
И он решил нанести решающий удар.
Он заявил в полицию на Адриана. Указал, что у него нет удостоверяющих личность документов.
Полицейские явились на «Железку». Потребовали от Жюли, чтобы она показала им записи о зарплатах и о составе работников, угрожали ей штрафом и тюрьмой, если будет доказано, что она приняла на работу беженца-нелегала. Она успокаивала их, говорила, что все ее бумаги в безупречном порядке, но чувствовала, что вскоре ее аргументы иссякнут.
Несколько месяцев ей удавалось их дурачить.
Они приходили постоянно и неустанно. Не решались взяться за нее всерьез из страха перед ее отцом, но их подстегивал Рэй, который твердо решил добиться своего.
Как-то вечером, уложив Тома спать, они ужинали на кухне, и Адриан объявил: «Я ухожу, ухожу, не хочу, чтобы у Жюли из-за меня были неприятности. Знаю здесь неподалеку одно секретное место, там они меня не найдут».
Стелла пригладила белокурую прядь, мазнула по губам бледно-розовой помадой, надела длинные серьги, влезла в черные балетки, купленные за шесть евро на распродаже товара со склада, вышла из ванной и вернулась в комнату.
Адриан ждал ее. Он лежал, скрестив руки на животе, красный огонек сигареты в его пальцах буравил ночь. Она посмотрела на огонек, внутренне сжалась в комок. По спине побежали мурашки.
Он хрипло сказал: «Не шевелись, дай мне посмотреть на тебя».
Она вздрогнула, обняла себя руками.
– Ты так прекрасна, принцесса моя.
Он взял подушку, взбил ее рукой.
– Иди сюда.
Она не двигалась с места, пока он дрогнувшим голосом не повторил:
– Иди ко мне…
Она медленно подошла, поправляя на ходу бретельку на платье, села на край кровати, он подвинулся к ней поближе.
Раздавил сигарету в пепельнице.
Красный огонек в ночи погас. Она глубоко вздохнула.
Он приподнялся на локтях, выпрямился, притянул ее к себе. Начал гладить ее повсюду, по ягодицам, животу, бедрам. Прижал ее к себе, запустил ей пальцы в волосы, ероша светлые пряди, коснулся рукой ее лба. Его широкая, грубая, горячая ладонь, казалось, запоминает очертания ее головы.
Стелла закрыла глаза, приготовившись к новому путешествию.
Адриан посмотрел на нее, и в глазах его горел неугасимый огонь желания.
«Возьми меня, делай со мной все, что хочешь», – думала она, касаясь его груди губами.
Силач и Полкан ворчали под дверью.
Они покатились по кровати. Адриан лег на нее, поцеловал, потом оторвался и стал пристально глядеть, лаская взглядом.
Она следила за его движениями, отворачивалась, делала вид, что смотрит в сторону. Губы Адриана коснулись ее шеи, потом спустились ниже.
Она слышала, как включился обогреватель, как подрались коты на улице. Еще успела подумать, что Рэй Валенти, вместо того чтобы разлучить их, лишь сделал крепче узы, которые их связывали. Исключил из их жизни привычку и рутину, и теперь эти крики и жадные губы, это вечное бегство, эта лихорадка погони делает каждую их встречу новой и неповторимой.
А потом она уже ни о чем не думала, ничего не слышала, унеслась далеко-далеко на волне наслаждения, такого сильного, что, казалось, тело ее вибрирует, и бьется, и взрывается в ритме колыхания деревьев и криков лесных зверей.
Стелла принесла маме в больницу книгу Жозефины Кортес.
Каждый вечер она начинала новую главу. Леони слушала так, словно ей нужно заучить текст наизусть.
– Это всего лишь выдуманная история, мам, не забивай себе голову, не старайся запомнить все!
– Да, но эта история написана как будто специально для меня.
Это была история про неуклюжего, неуверенного в себе юношу, который познакомился с Кэри Грантом, был потрясен и влюбился по уши. В книге переплетались рассказы о жизни актера, его карьере, его увлечениях и о короткой дружбе с героем книги в Париже в шестидесятые годы.
– Иногда, – продолжала Леони растроганно, словно согретая этим воспоминанием, – вечером по телевизору показывали фильмы с Кэри Грантом, а Фернанда любила старые фильмы. Настолько любила, что не обращала на меня внимания, и я могла смотреть их, тихо присев в уголочке. Я делала вид, что вяжу, но сама не упускала ни одной детали. Кэри Грант был настоящий красавец. И прекрасный актер при этом.
– Вполне возможно, – отвечала Стелла, которая не видела ни одного фильма с участием Кэри Гранта.
– А перечти мне тот отрывок, который ты закончила вчера вечером…
– Ох, мам, может, не надо заставлять меня по двадцать раз читать одно и то же?
– Ну один разочек…
Стелла вздохнула и перелистала несколько страниц назад.
– Такими темпами мы никогда не дочитаем до конца!
– У нас полно времени, детка моя дорогая, доктор Дюре мне подтвердил это сегодня утром.
