Мартин Бедфорд - Работа над ошибками
На уроке по правильному и рациональному питанию мистер Бойл раздал нам таблицы, позволяющие вычислить, является ли наш вес оптимальным для нашего возраста, пола, роста и т. д. Я взял таблицу домой и спросил у мамы, какой у нее рост. Она ответила, пять футов три дюйма. Я сверился с таблицей и сказал ей, сколько она должна весить. А она сказала:
Ну, это мне надо вырасти до пяти футов пяти дюймов.
Мистер Бойл (громко, чтобы его было слышно за дверью) уведомил прибывшего для переговоров полицейского с суровым голосом, что ситуация пока не вышла из-под контроля и что с ним, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах, обращаются хорошо. Нет, он не голоден и не испытывает жажды – мистер Линн оказался настолько любезен, что поделился с ним сэндвичами.
Последнее сообщение, о предоставлении питания, являлось выдумкой. Фразой, которую он выучил наизусть и повторил вслух. А вот то, что он выдал мое имя, было серьезной ошибкой. Мистер Бойл немедленно это осознал – он рассыпался в извинениях, сказал, что у него соскочило с языка. Он не думал… Я засунул ему в рот кляп, зажег горелку и некоторое время держал его руку в пламени.
По моим часам (по сравнению с часами на стене, спешившими на две минуты) мы пробыли в кабинете К3:01 уже четыре часа и двадцать три минуты. За это время со стороны полиции поступило три просьбы разрешить им поговорить с моим пленником, чтобы убедиться, что он не пострадал; последнюю просьбу я удовлетворил. Пусть думают, что я слабею, теряю контроль над ситуацией.
Знаете, что мы с ними делали? Не я, а мальчишки.
Мистер Бойл поднял на меня влажные глаза. У него был озадаченный, несколько бессмысленный вид – такой, будто я разбудил его от глубокого сна.
С горелками, сэр.
Он покачал головой.
Они снимали с газового крана резиновую трубку, надевали ее на водопроводный и пользовались горелкой как водяным пистолетом.
Я показал. Мистер Бойл сморщился, закрыл лицо обеими руками, но, как только струя воды попала на обожженную руку, быстро ее отдернул. Плечи и лацканы его пиджака потемнели, кровавые заплатки среди кустиков торчащих волос заблестели красивым, ярким блеском.
С кляпом ли, без кляпа, но педагог вносил в беседу, помогавшую нам кое-как коротать время, лишь самый предсказуемый, неинтересный вклад. Вклад ученого, приверженного фактам, преданного всему доказательному, полного решимости объективно оценить свойства изучаемого феномена. Его слова звучали как эхо из моего прошлого. Никакой гибкости, готовности признать изначальную двусмысленность «законов» природы. Я рассказал ему про маму, про папу, про Дженис. Спросил, помнит ли он тот раз, когда я толкнул его, – я тогда вдруг решил уйти посреди урока, а он попытался меня остановить, – и он пошатнулся и приложился к стене, а потом доложил о нападении, за которое меня впоследствии выгнали из школы? Исключили, как это теперь называется. Оказалось, все было настолько давно, что этот эпизод он помнит весьма и весьма смутно. Я спросил, насколько давно.
Вы помните, о чем вы рассказывали в тот день?
Господи боже, да представления не имею.
Бывали моменты, когда он вдруг раздражался, проявлял нетерпение, когда его голос – и выражение лица – выдавали обиду на то, что его удерживают в заложниках, высокомерное отвращение к тому, что кто-то смеет с ним о чем-то разговаривать.
В моем арсенале имелись различные меры физического воздействия, позволявшие сделать его сговорчивым и послушным, но, как правило (хотя и не всегда), строгого взгляда или предостерегающего слова оказывалось достаточно.
О детской смертности, сэр. О несчастных случаях и их причинах.
Контролировать (гл.)1. проверять, тестировать, сличать;
2. пользоваться ограничивающим или руководящим влиянием на кого-либо, иметь над кем-либо власть, управлять.
контрольный экземплярорганизм, культура и т. п., которые при проведении экспериментальных исследований не подвергаются никакому воздействию. При подведении итогов исследований такие экземпляры используются в качестве эталонных или сравнительных образцов и сопоставляются с экземплярами, подвергавшимися воздействию в ходе эксперимента.
Иногда, рисуя какие-то вещи, я тем самым заставляю их сбываться. Я проверял. Проводил эксперимент. Я выбрал десять событий с двумя возможными исходами, каждый из которых был помечен как «желательный» или «нежелательный». Перед каждым событием я изображал желательный исход в виде комикса. Одновременно я выбрал десять других событий с желательными и нежелательными исходами, к которым не стал делать никаких рисунков. В результате исследований я выяснил, что в обеих группах – как экспериментальной, так и контрольной – соотношение желательных и нежелательных исходов было абсолютно случайным. Но! Те события, исход которых был предугадан картинками, имели для меня намного большее значение. Вывод: когда я рисую какие-то вещи, я – иногда – заставляю их сбываться.
На мистера Бойла – снова оказавшегося без кляпа – мой метод произвел большое впечатление. Метод, но не заключение. Он сказал, что это ненаучно. В ответ я велел ему заглянуть в конец блокнота. Там он обнаружил картинки. Одни изображали его обритым, с обожженной, в волдырях, рукой; на других он, явно обращаясь к двери, говорил, что с ним обращаются хорошо, на третьих его поливали водой из горелки. Мистер Бойл, щурясь без очков, глянул на рисунки и быстро захлопнул блокнот. В уголках его рта, там, где кляп повредил кожу, запеклась кровь.
Да вы же самый настоящий…
(Я показал на блокнот, соскользнувший с его колен.) Там есть еще.
Я не желаю их видеть.
(Пауза.) Скажите, сэр, а вы составляете план уроков?
Разумеется.
И они всегда проходят так, как вы запланировали?
Да, обычно.
Обычно. (Я позволил себе улыбнуться.) Но не сегодня.
Снова сэндвичи, снова «Фанта». Шоколад. Мистер Бойл смотрел, как я ем. К сожалению, процесс поглощения пищи оказался прерван очередной попыткой полиции вовлечь меня в диалог. Я любезно изобразил готовность поддаться убеждениям. Наконец полицейский заткнулся, и мы с заложником возобновили ученые переговоры.
Как вы думаете, сэр, кто такие привидения? Люди, существующие в памяти живых?
Привидений не бывает.
Господи, да вы меня совершенно не слушаете.
Мне ужасно хотелось сделать ему больно, но для этого пришлось бы опять вставить кляп, чтобы заглушить вопли, а в свете необходимости продолжать урок его рот должен был оставаться свободен. Я подошел к доске, стер схему работы ядерной станции и набросал мелом четыре портрета: мама, папа, Дженис в возрасте семи лет и Дженис-младенец.
Моя семья. Я отошел в сторону, чтобы мистер Бойл, привязанный к стулу посреди класса, смог посмотреть на доску. Все умерли. Сохли, сочли, да сдохли, как сказал бы мой папаша. И в то же время (я поднял мел кверху) вот они здесь.
Обе ваши сестры умерли?
Это Дженис. Она ушла от нас, потом вернулась, потом снова ушла.
Боюсь, я не понимаю…
У вас есть дети, сэр? Маленькие Бойлики?
Слушайте, я не собираюсь…
У нее было острое воспаление оболочек головного мозга. Не всегда заканчивающееся летальным исходом.
(Пауза.) Сколько ей было лет?
Семь. А мне четыре с половиной.
Мистер Бойл посмотрел на меня. Он откинул голову назад и стиснул руки – они лежали на коленях, и здоровая рука обнимала обожженную, придерживая найденный мною в одном из шкафов кусок ваты, который я разрешил использовать как перевязочный материал. Он поморщился.
У нас две дочери, взрослые.
Учительницы?
Он коротко засмеялся, скорее даже хмыкнул. И покачал головой. Они уже не живут с нами. Мы… моя жена очень по ним скучает.
Я прошел к окну и отвел жалюзи в сторону. В глаза ударил яркий дневной свет. Всмотревшись, я увидел внизу, на спортплощадке, две полицейские машины. Вокруг них стояло несколько человек, все в пуленепробиваемых жилетах. Один наводил на здание школы бинокль, другой прицеливался из винтовки.
Ты скучаешь по Дженис? По сестре?
Я отпустил жалюзи и отошел от окна. Распухшая мембрана – мозговая оболочка – должна была сильно давить ей на мозг. Вы можете себе это представить, сэр?
Он опустил голову, ничего не сказал.
Снаружи – сумерки. Внутри – неоновый свет, он кажется ярче по контрасту с мраком за полупрозрачной тканью жалюзи. Отопление нам отключили. Я еще раз перекусил, молча – спасибо, удалось поесть без участия надоедливого полицейского переговорщика, целый день не дававшего нам покоя. Мистер Бойл тоже молчал – после вопроса про Дженис он лишился разговорной привилегии. Я коротал время, листая книги на учительском столе и набрасывая комиксы. Пару раз мистер Бойл начинал клевать носом, и мне приходилось его будить, обдавая водяной струей из горелки. Теперь он полностью проснулся и сидел, допивая остатки моего кофе и жуя половинку сэндвича с сыром и салатом, которую я ему отдал. Я наблюдал за ним: как равномерно двигаются мускулы его челюстей, как он смущенно стряхивает с губ крошки, как ритмично ходит его кадык. Перед тем как глотнуть кофе, он непременно дул на него, хотя к этому времени напиток, безусловно, должен был остыть. Время шло, температура в комнате неуклонно падала, и постепенно я стал надевать обратно то, что снял днем – толстовку, куртку. Предметы гардероба мистера Бойла были, согласно указаниям, сложены на парте аккуратной стопочкой. Пиджак, рубашка, жилетка, брюки, трусы. Когда он снял с себя всю одежду и положил ее рядом со снятыми ранее носками и ботинками, на пол из кармана пиджака упали ручки. Он потянулся было за ними, но я приказал ему ничего не трогать, закончить складывать одежду и вернуться на место, чтобы я мог снова его привязать. Он повиновался, молча, не оказывая ни малейшего сопротивления, и я примотал его к стулу пластиковым бельевым шнуром.
