Марина Голубицкая - Два писателя, или Ключи от чердака
Сегодня соревнования. Зоя приехала с дачи, Майоров, как всегда, занемог, и Маша, обозлившись, позвала Чмутова. Вот и он. В коротенькой курточке, веселый, свежий, глаза блестят. Мы подъезжаем — с Зоей и с Толиком, Чмутов садится к нам в машину, я начинаю дурачиться. Утро бодрое, солнце ясное, придорожные деревья словно с зарядки бегут, словно знают, что впереди хороший день.
— Игорь, какой ты хорошенький!
— С чего бы вдруг?
— Ну, не знаю… Тебе идет эта курточка. И волосы пушистые. Ты, наверное, прямо из душа?
Он понимает мой неуклюжий намек:
— Я через день мою голову.
Толик гонит, Зоя сидит рядом с Толиком, уши в плейере, я с кавалером сзади. Машина резко влетает в повороты, нас по очереди бросает друг к другу, я веселюсь под блатные песенки, а кавалер присмирел. Слабо мне признаться Толику, что надоела тюремная лирика: у него мамка в поселке, у него сидит младший брат и половина корешей на зоне. Слабо. Все равно, что признаться, мол, не считаю Галочку умницей, Фаину красавицей, а Чмутова оригиналом. Сыграйте–ка мне другой спектакль. Нет–нет, все непросто. И эта песня мне нравится. Смешная. Трогательная. Про лесбийскую любовь. Я покачиваюсь под музыку, подпеваю:
— «Если б ты, солдатик милый, не был женщиной красивой…» Игорек, правда, класс?!
— Ну, не знаю. Я в этом жанре слыхал кое–что и получше… Что смеешься?
— Я еду на скачки без шляпы, и ты, как китаец. Скажите, сэр, где ваш костюм для скачек?
Приехали. Это невыносимо красиво. Нарядные всадницы в русском пейзаже. Поле в желтых цветочках. Конюшня. Забор из провисших жердей. В каждой всаднице мне видится Маша. Белые лосины, черная каскетка, красный редингот. Вот и она: ноги болтаются в лаковых голенищах. Чем–то обеспокоена. Слезает с лошади.
— Где твой пиджак?
— Редингот. Он у Насти. Она вперед выступает.
Рединготы казенные, красного сукнеца, в подпалинах утюгов.
— Игорь, смотри, у тебя ведь такой же! Тот пиджак, что для презентаций…
— Что ты хочешь этим сказать?
Ничего не хочу, меня от радости заносит, и некому осадить: «Уймись, Горинская!» Пахнет лугом. Маша волнуется, ей сдавать на разряд. А Чмутов? Почему Чмутов нервничает? Стесняется быть незаметным? Я занимаю зрительское место на бревнышке, достаю морковку, Толик с Зоей угощают Машину лошадь. Толик счастлив:
— Ирин, потрогай губы… Словно бархат.
Зоя светится:
— Мам, я тоже буду здесь заниматься!
Маша с подругами расставляют препятствия, барьеры, недавно выкрашенные масляной краской, белой, красной и голубой. Тут же вьется мальчишка лет десяти. Только вчера я оттирала Машу бензином, она поворачивалась то одним боком, то другим и рассказывала, с удовольствием повторяясь:
— Маратку укусила Крона, он невезучий, Маратка! Вот еще на локте протри… Ему больно, а всем смешно, его же лошадь укусила, Крона. Ой, здесь не надо, щекотно! Он под ногами вертелся, ему обидно, конечно, никто не думал… А Крона его как цапнет!
Сейчас Маше хочется всех показать:
— У Маратки палец в зеленке. Ему одиннадцать, Зоя тоже могла б заниматься… Настя Сазонова на моей Буфатории. Мы по очереди. Ты что, не помнишь? Нет, то Юля Семенова, на Баксировке. Мам, ну ты правда не видишь, та лошадь бурая, а та гнедая?!
Увы мне, не вижу. В двенадцать Машиных лет мы смотрели «Королеву Марго», видеофильм, не запрещенный для детей. Я не ожидала, что Изабель Аджани отдастся гугеноту прямо здесь, в телевизоре, я впервые наблюдала такое при Маше, я не знала, как быть! — и решила не акцентировать. Все мы в детстве что–то такое читали — у Мопассана, Цвейга, Фейхтвангера… ее потрясут эти кадры. Стесняясь дочери, я старалась не разглядывать гугенота. Во время Варфоломеевской ночи спросила:
— Маша, кто это?
— У которого лошадь украли. У него еще красный сеттер.
— Это он был с Марго?
— С какой Марго?
А я путаю лошадей. Вот и сейчас. Несколько всадниц разминают лошадей на кругу. Одна лошадь то ли скрипит, то ли булькает. Чмутов спрашивает:
— Это что?.. Селезенка? Вот это да! Иринушка! У меня же в стихотворении сказано: «Крякну селезенкою…» Только подумай! Я и не знал. А у других почему не крякает? Маша!
— Это только у жеребцов.
— Надо же! Только у жеребцов? А я, жеребец, написал и не знал! «Крякну селезенкою!» Что происходит, ты подумай, Иринушка!
Он вмиг воспрянул, взвинтился, оживился… Стал разглядывать лошадей, вдыхать воздух, высматривать в небе ястреба. Он стал искать свои знаки согласия в природе.
108
С природой вышло что–то не то. Как с компьютером. Вечно я путаю героя с автором… Кто ж догадается, что и герой речей — персонаж? Я обнаружила это, когда мы ездили в баню к Пьюбису. Повела Чмутовых в лес, мухоморов почти не встретилось, и они быстро устали, запросились назад, они опасались заблудиться. Я хотела порезвиться в пруду, но Лариса не стала купаться, а Игорь нервничал, оказалось, он неуверенно плавает. У камина посидели недолго, дров сожгли мало, рано ушли спать. Зато привезли с собой вкусный пирог. Бодро мыли посуду. Наносили с колонки воду и затерли пол около умывальника. Когда вернулась моя мама, ей было не к чему придраться. Ну, разве что… «я не люблю курящих женщин… румяна яркие, помада темная…».
Мы гуляем вдоль поля.
— Игорь, Лариса приехала? Все в порядке?
— А ты соскучилась? Как по младшей сестре? У нас старший руку сломал… Не важно где — совсем другое важно. Девушку с Лериной обложки помнишь, нет? На моего Сашку похожа. Там рассказ про барышню, которой отрезало ногу. Не читала еще? Поэтому он и сломал свою руку… Рука, нога, лестница или поезд, — не имеет значения. Знай, Иринушка, все, что напишешь, случится! Берегись. Это страшное дело. Ты, кстати, с Лерой говорила?.. Она рассказывала о мухоморах?
— Ты же и так все знаешь. Сначала ее тошнило. Потом она записала: «Чайки на катушках» — и теперь не знает, что это значит. Ей казалось, она на полянке сидит. И будто она большая–большая, совсем огромная, а ты маленький–премаленький.
Чмутов сердится:
— Она такого не говорила!
— Ей не понравилось. Что ты хочешь узнать? Ты же сам с нею был.
— Ну… это бывает, что не сразу идет. Что нового у нее?
— Радикулит. Она спрашивала, можно ли заниматься сексом с больной спиной.
Он снова злится:
— Она, значит, хочет, чтоб мы знали, что она будет сексом заниматься?!
— Ну, почему, «мы»? Это шутка. Она не просила тебе передать. За ней какой–то журналист начал ухаживать, прочитал ее книжку и голову потерял. А она разогнуться не может. Смешно.
Маша готовится к выступлению, мы гуляем. Подходит Толик:
— Ирин, ты видела пацаненка? С зеленым пальцем? Шустрый такой… Правда, хороший?
Смотрю на Маратку: худой татарчонок, бритый наголо, неухоженный и сопливый. Что хорошего?..
— А ты сына хотел?
— Конечно, хотел. Но нисколечко не жалею. Анютка у меня — тьфу–тьфу–тьфу!
У Чмутова разгораются глаза:
— А я старшего к родителям отвозил и на проводницу смотрел этаким вот манером. Женщины на мой глаз попадаются, да, Иринушка? Клюют. В смысле не прочь бы его выклевать. Присвоить хоть какую–то часть моей плоти. «Какой у вас чудный мальчик!» А смотрит на меня, не на мальчика, и что хочет при этом сказать, одному богу известно, что она под мальчиком–то имеет в виду… А может, такого же хочет. Я ей объясняю, что ничего чудного, от однополых детей светимость по Кастанеде страдает — напрасно ты, Толик, сына хотел. И обратно я, разумеется, ехал на том же поезде, с тою же самою проводницею. В моей жизни такие совпадения нередки. Она спрашивает: «И где ваш милый мальчик?» Я сделал вот такое лицо и отвечаю, не моргнув глазом: «А я его утопил».
Толик кисло тянет:
— Ну-у, не знаю… Лучше скажи, ты б какого коня хотел?
— Я не Екатерина коня хотеть! Мне вон та лошадка нравится. Черная. У нее шея…
Толик радуется:
— А вон смотри, смотри, какой ладный! Париж. Правда, имя подходит? Ирин, а ты какого присмотрела?
— Никакого. У меня какой–то вкус… неизбирательный. Мне все нравятся.
«Мария Горинская на кобыле по кличке Буфатория, буденовской породы…» Маша некрепко держится в седле, порой отстает, вылетает на шею. Когда я кормила ее с ложечки, невольно делала глотательные движения. Теперь мне хочется утяжелить ее зад. Не доверяя чутью, я начинаю размышлять об инерции, и, пока прокручиваю в голове формулы, Маша отъезжает маршрут. Чисто. Время неплохое. Мы аплодируем: молодец! В семь лет, на соревнованиях по художественной гимнастике, Маша сбилась с ритма и потеряла ориентацию оттого, что на тренировках рояль стоял с другой стороны. Музыка кончилась, а Маша доделывала упражнение с лентой, поворачиваясь не в ту сторону. Подбежала счастливая:
— Мама, кто тебе понравился больше всех? Не считая, что я — твоя дочь?
