Михаил Тарковский - Тойота-Креста
– Знаешь, я на них посмотрел… и подумал: да при чём тут эти иероглифы, эта Марукаити Суйсан… Ведь ещё чуть-чуть… и они оживут… и из «атласа» вылезет… замученный налогами хозяин магазинчика рыбьих кормов с рынка, из «степана» – Ванька Колбасинский с тремя пацанами, из «аццского», гружённого свиными ногами, – деревенский работяга, из «торнухи» – студентик, а из «смарчка» – милая такая девчонка с дочкой…
– А из «дэлики»? – пытал Саня Женю.
– А из «дэлики», сверкающей, чёрной, необыкновенно дутой и высокой, с лесенкой на задке, с «ксенькой» на крыше и кучей зеркал, – знаешь кто? Никогда не догадаешься. Бородатые староверы с Индыгина, Нестор Федорó в с братом Корнилием… Вот так вот! И… что там ещё у нас?
– «Гайка».
– Точно. Да… А из ушатанной «гайки» – несчастный коммерс с мишками и матрёшками – я тебе вoт рассказывал… Помнишь?
– Помню…
– А… – сказал Женя и вдруг замер, и стало очень тихо. И в машине, и на улице, и, казалось, на всём пространстве от острова Танфильева до Батюшки Енисея… И тишина всё разрасталась и набирала силу, пока Саня не спросил тоже совсем тихо:
– А из белой «кресты»?
А Жека как-то неловко сглотнул и отвернулся. А потом рявкнул:
– Мы на Морвокзал-то поедем?
– Поедем, – сказал Саня и, прижавшись к бровке, с силой воткнул «паркинг» и включил аварийку. Он заговорил негромким сосредоточенным голосом, который Женя слышал у него считанные разы:
– Ты знаешь, прости меня, Женьк, а? За этих «свиней»… Я чо попало сказал… и резко так… и переживаю… Тёс этот ещё приплёл… угораздило же вывезти такое… Ты это, поедешь, будь осторожней, я тебя прошу… именно потому, что ты уж собаку съел на этой трассе. И извини, я не прав был… Правда.
– Да ты сдурел, Санька! Ну чо ты городишь, совсем охренел! Мне вообще надо было по башке настучать и уши все оболтать…
– Да твою башку дурацкую надо охранять… от всего, от водки… от баб этих осатаневших… Ты же так хорошо… спел… про жижи… Утром на Снеговой… Я целый день повторяю…
– Вот и ладно… И не ел я собаку никакую…
– Нет, ел… и, как всегда, добавки требовал… Слушай. Я вот всё хочу спросить… А Машка-то как?
– Да как-как? Звонил тут. И вроде ещё звонить надо, а мне, представляешь, сказать нечего. Первый раз такое… Видно, у нас с ней время вышло… говорилова… А жизнь идёт… и ладно бы только моя… – Женя вздохнул. – А я правда другим стал за эти дни… и как раз насчет жиж: их же вместе менять надо… а иначе всё бессмысленно. Хотя я тот ещё… маслопут…
– Да ладно. Она сама не сахар.
– Сахар не сахар… А про запас не. При. Ныкаешь… Я и мысли эти давно оставил… Нда… Я оставил мысли о запасе… Знаешь, не по душе они мне как-то… – задумчиво проговорил Женя и вдруг взвыл:
Я оставил мысли о запасе,
Мне они давно не по душе:
Если я и ел собак на трассе —
То только лишь в корейском беляше!
3
Стояли на светофоре на въезде на Океанский. Впереди фронтом построились белые «креста», «чайзер» и «марк», все в «сотом» кузове.
– Смотри, выстроились… троечкой… как специально.
– «Чайник» [11] в тему коренным встал…
– Да у него и пристяжка подходящая.
– Как прощаются…
– В смысле?
– Да всё, Жека. Правый руль прикончат. Женя промолчал. Саня с досадой махнул рукой:
– Да и чо руль! Они всё прикончат.
– Саш, всё не так просто прикончить… Земля, она тепло медленно отдаёт… очень медленно… Я это чувствую, и особенно сильно здесь, на краю. Почему я сюда и стремлюсь… Просто тут всё как-то обострено до предела… и мне это нужно… Оно питает…
Саня отрезал:
– Отпитало.
– Да лан те.
– Да чо ладно-то? Ты совсем припрутел там, в Сибири? Вот смотри, – Саня, проворно зыркнув по зеркалам, повернул направо, – ещё недавно, какие-то лет… надцать назад, помнишь, когда ты первый раз приехал, всё по-другому было… и не то что мы моложе были и в каком-то упоении пребывали, а ещё была надежда… Большая такая надежда… Что, несмотря на брошенность, мы выживем своими силами, своими соками… Но только – если не мешать. Не. Ме. Шать. Хотя бы… И потому как раз в этой брошенности своя даже сила была… Мне правда казалось, Женьк, что мы, ну, кто по эту сторону Урала живёт, – что мы – это действительно бoльшая часть страны и самая главная… Мощная, зовущая, и что мы можем ту, остальную Рассеюшку, тёплую и домашнюю, ну если не научить чему-то, то хоть заразить этим зовом… что ли… Потому что живем мы, ну… не то что правильно, но, как ты сказал утром: чисто и сильно… именно поэтому здесь всегда столько людей оставалось… Которым хотелось быть, как твои «океаны, горы и тайга», такими же настоящими… Потому что для нас главное не деньги, а дело, от которого наша земля лучше становится… А теперь, видишь, чо творится… Видишь?
– Но.
– И ты чо, не понял? – уставился на него Саня.
– Чо не понял?
– Чо не понял? А то, что эту карту твою любимую, про которую ты тут столько говорил, что её сворачивают в рулон, обратно сворачивают, как скатерть, бляха-муха… Со всеми крошками, с пятнами… от нашей с тобой ухи… А мы только дух перевели, закусить присели. А её сворачивают…
– Да не просто чувствую – чую… Только я верю в жизненную силу, во-первых, Русской земли, в поросль человечью, которую сколь ни гноби, а она всё лезет и лезет… под нож, знаешь, как черемша весной на бугорке в ельнике, стрелками… острыми… и нежными такими стилетиками… Да… и в то, что господь Бог наш Россию не оставит… и что молиться надо… и храмы строить… и столбить, столбить, столбить… И хорошо понимать, кто нас калечит, – Женя помолчал. – Ну вот так как-то… Как-то так, братан, – сказал он, повернувшись к Сане и будто извиняясь и сам себе дивясь, пожал плечами и трезво добавил:
– Ну, мы поедем на Морвокзал-то? Ты обещал.
Было всё, и Морвокзал, и плавгоспиталь «Иртыш», и противолодочные корабли, и очкуры с бабайками, а вечером на Эгершельде вспоминалось утро и этот огромный день в их городе Владивостоке на берегу Тихого океана. Как плыл перед глазами Океанский проспект с «мажестами» и «сафарями», и они о чём-то всё спорили, пока Саня вдруг не сказал:
– Ты вот цифры не любишь… А ты знаешь, что нас с этой стороны Урала… не больше двадцати миллионов осталось? Всего-то навсего… Полторы Москвы… с очкурами… А народ всё валит и валит отсюда.
И Женя мертвел обесточенным сердцем и барабанил по «прадовской» панели. Потом они ещё долго ехали, долго стояли на поворот. И рядом сизый «сурфовский» бок с двугранным «баклажаном» крупно дрожал оторванным углом бампера. А потом молчали, и Женя смотрел на улицы, пока не сказал:
– Но всё равно, Сань, давай… на Морвокзал… Мы же из-за этого… не повернём…
– Мы вообще не повернём… – медленно сказал Саня.
Глава 3
Поезд номер восемь
С Сашкой они по-настоящему задружились уже после учёбы в Новосибирске, кратко-неудачной для Жени, но на всю жизнь одарившей товарищами. А сблизила их поездка Жени во Владивосток за первой машиной.
Морозным красноярским утром Четыре-Вэдэ посадил Женю в поезд № 8 Новосибирск – Владивосток. Со снежным скрипом повернулось колесо квадратного «карибaса» [12] возле рубленого домишки в Покровке. По деревенско-белой Туруханской выехали на Шахтёров, где уже было полно машин, и они казались особенно хрупкими от мороза и уже влажно оживали изнутри. Деревья по всему городу покрывала белая пудра от парящего Енисея. Поднималось мутно-рыжее солнце, и с высоты хорошо было видно горы за Енисеем. Они стояли как сизые двери. На восток дальше Берёзовки Женя не заезжал.
Поезд уже подошёл. У двери парень с сигаретой что-то рассказывал проводнице, а она, постукивая валенком о валенок, таинственно улыбалась куда-то вдаль. Вэдовый поднялся вместе с Женей в жаркий и тесный вагон, в чащу полок, где они шли по проходу, как по срезу, и перегородки покадрово отсекали куски угретой дорожной жизни. Вот и они добрались до своего отсека, вдвинули в горку кульков на столе свой пай остроты и густоты: банки с помидорно-чесночными горлодёрами работы матушки Вэдового, винегрет в банке, черемшу, провёрнутую с салом.
И было как обычно: критически-напутственный вид провожающего, будто бы такого умудрённого по сравнению с пассажиром, непутёвого уже самим фактом отъезда. И нарочитое громкое «здрассте», и «вот вам попутчик, берегите», и «да всё путем будет», и «ну, пошли постоим», и прощальное топтание у вагона…
– Ну, давай, Жека, – сказал Вэдэ и, взглянув на мужиков в шортах и тапочках, бегущих с пивом по морозно-седому низкому перрону, покачал головой. – Т-т-е, перегоны… дают шороху!… В сланцах… по-хрен-мороз, колосники по ходу крепко горят. – Сланцами он назвал пластиковые тапки.
– Это чо, перегоны всё?
– Но. Их щас битком поезд будет, – как о природном явлении, вроде хода оленя, пояснил Вэдэ. – Ладно, Жека. Короче, ты всё понял. Да?
