Дуглас Коупленд - Поколение Икс
Впрочем, это вымышленная история. Но, вдохновленный героями Поколения Икс, не могу удержаться, чтобы не рассказать историю подлинную, благо она как раз посвящена любимой теме Коупленда Как я их всех послал…
Ничего до.
Ничего после
Все, что мы
планируем, должно
быть сделано. Если вы
это понимаете,
сожгите это.
Если вы этого не
понимаете,
сожгите это. Мы
настаиваем на вашей свободе.
Другого шанса не
будет.
Единственная
разгадка вашей
загадки –
признать
отсутствие
разгадки.
«Лайбах», 1992
Один уже не очень молодой человек, несколько лет проработавший в академическом институте, решил уволиться и пойти работать на фирму, поскольку денег нет, зарплату не платят, а детей надо кормить. Собирая на старом месте работы документы, он жаловался своим коллегам, до чего противный у него новый начальник: Жирный, мерзкий, щеки – во, складки, как у бульдога, – гадость! Но, тем не менее, документы собрал и уволился.
Через неделю заявляется он обратно и говорит, что снова устраивается на работу в институт. Что случилось? – интересуются коллеги. Да, понимаете, хожу я на работу один день, хожу второй. Начальник мерзкий, жирный, щеки, как у бульдога, смотреть на него не могу. И вот где-то в конце недели я не выдержал, подошел к нему, взял его так руками за щеки и сказал: Иди, иди отсюда!
Обращают на себя внимание два момента. Во-первых, Макрабство хорошо в богатой стране – работа в забегаловке без особых усилий обеспечивает героям не только хлеб, но и бензин. К тому же к тридцати годам в России у всех обычно уже есть дети, которые тоже просят есть. Во-вторых, рассказанная мной история отличается от коуплендовских беспричинной и спонтанной агрессией. Не убежать, не засмеяться в лицо начальнику, даже не нахамить – а обязательно взять за лицо руками и послать. Причем на ровном месте.
Иными словами, наиболее привлекательным для русского человека в Поколении Икс является история сожжения автомобиля – вероятно, это не случайно для страны, где буква Х воспринимается как первая буква вербального выражения фаллической агрессии. Не приходится удивляться, что любимый писатель рейверов Ирвин Уэлш (все жахают по вене, гибнут под машинами, занимаются сексом с трупами и отрезают руки бензопилой) куда популярнее у русских иксеров, чем Коупленд,
Можно сказать, что поколение Икс – это очередной пароход, который подарила Америка России. А тульские умельцы приделали ему колеса, запрягли лошадей и стали сено возить. Или, скажем, коноплю и бутылки из-под водки. Оно, конечно, не по правилам, но куда сподручней.
Впрочем, вернемся к Коупленду.
5. X КАК КОСОЙ КРЕСТ
После успеха Поколения Икс Коупленд стал звездой. В поколение Икс были скопом зачислены все юноши и девушки от восемнадцати до двадцати пяти, а тридцатилетний Коупленд тут же начал говорить, что он не имеет никакого отношения к этим молодым людям. Я написал про них книгу, но я не отношусь к их поколению, – сказал он в интервью английскому журналу Тhe Fасе, посвятившему поколению Икс специальный номер, – я всю жизнь работал и никогда не был бездельником.
Это действительно так. Об этом можно судить по тому, что после успеха своей первой книги Коупленд продолжал выдавать на-гора новые произведения: Планета Шампунь (1992), Жизнь после Бога (1994) и, наконец, Microserfs (1995). Microserfs – это придуманный Коуплендом неологизм, обозначающий младших служащих компьютерной корпорации Microsoft и образованный заменой последнего слога на слово serf – раб; соответственно, перевести название романа можно как Рабы Майкрософта. Подобно Поколению Икс, этот роман тоже посвящен двадцати-с-лишним-летним, но на этот раз другим – не нашедшим в себе сил бросить работу и уехать в пустыню. Впрочем, ими движет не жажда денег или славы: просто Биллу Гейтсу удается создать в Майкрософте уютный замкнутый микромир – с бесплатной кока-колой, гамбургерами, доставляемыми прямо на рабочее место, и, главное, самой интересной в мире работой. Ради нее молодые сотрудники корпорации забывают не только о сне и отдыхе.
Что меня потрясло в Майкрософте, – признался Коупленд в одном из интервью, – так это то, что там никто не думает о Вечности. Рабы Майкрософта – это книга о том, что можно либо жить, либо иметь работу.
Общение с майкросерфами не прошло для Коупленда даром: теперь он ведет колонку Будущее в самом крутом журнале high tech культуры Wired (в будущем персональные компьютеры будут невидимыми, а история превратится в сентиментальную роскошь – красиво, но непонятно), завел себе страничку в WWW и охотно рассуждает о том, что человек создает артефакты, потому что он – единственное животное, не обладающее естественной функцией.
В июне 1995-го Коупленд объявил, что время поколения Икс вышло (на наш взгляд, он даже добавил ему несколько лет). Следующей своей книгой – Фотоснимки от мертвецов (1996) – он попытался окончательно рассчитаться с мифом о себе как о рупоре новой генерации. После трех романов и сборника рассказов Коупленд решил обратиться к смешанному жанру, соединив под одной обложкой документальные очерки с воспоминаниями и рассказами.
«Гранжевые» романы Дугласа Коупленда и компании начинаются нигде, движутся в никуда и оставляют вас там, где вам конец; а потому, по законам свободомыслия, заслуживают того, чтобы их расхваливали как литературу поколения, к полному духовному контролю над которым они стремятся
The jollyRoger, 1995
Оригинальное название – Polaroids from the Dead – прежде всего указывает на знаменитую рок-группу Grateful Dead, описанию концерта которой посвящена первая часть книги. Концерт увиден глазами множества людей: старых хиппи, подростков, детей, феминисток, удачливых бизнесменов. Вторая часть представляет собой собрание зарисовок, посвященных знакомым автору местам и людям, а третья рассказывает об одном дне, проведенном Коуплендом в Брентвуде, городе, где покончила с собой Мэрилин Монро и была убита жена О.Джей Симпсона Николь Браун.
В этой книге Коупленд снова использует ход, принесший ему славу: касаясь тем, волнующих Америку, он показывает себя прежде всего опытным наблюдателем, подмечающим мельчайшие детали в поведении своих современников. В этом смысле удачен полудокументальный жанр Фотоснимков от мертвецов – в прошлые годы Коупленд вызывал немало нареканий за построение сюжета своих романов.
Интереснее, однако, другое: в самой личной, второй части книги Коупленд подчеркнуто ностальгичен. Если не воспринимать как рекламный ход заявление Коупленда о том, что он не хочет больше быть голосом иксеров, то описания Ванкувера времен его юности, кладбища, на котором он любил сидеть, и истории его знакомства с поп-артом (конечно же!) словно говорят читателю: Смотрите, я уже взрослый мужчина, у меня есть прошлое, я не имею ничего общего с этим поколением Икс. Я – не один из них. В этом же ключе можно понимать и первую часть, где, отводя каждому из рассказчиков только несколько страничек, Коупленд дистанцируется как от шестидесятников-хиппи, так и от представителей следующих за ними поколений.
На практике, однако, все эти приемы не сработали: двадцатилетние приняли книгу на ура, сказав, что она точно отражает их видение мира, одержимость прошлым и страх перед будущим. В очередной раз написанное модным автором стало жертвой его имиджа.
Икс в заголовке первого романа Коупленда, судя по всему, оказался крестом, который канадский писатель может поставить на попытках оторваться от своей славы. Написав несколько романов о молодых героях, ищущих свою идентичность, он попал в ловушку: его собственная идентичность оказалась навсегда похоронена под ярлыком певца поколения Икс.
6. X КАК NЕХT?
Эпилог к истории Поколения Икс был одно время написан на каждом втором рекламном щите. В этом – учитывая отношение героев книги к рекламе – можно увидеть жестокую иронию: точно так же, как в рекламируемой торговой марке усмотреть аллюзию на знаменитые бутылки кока-колы, нарисованные Энди Уорхолом. Предоставим читателю делать дальнейшие выводы – выйдя на улицу, он легко найдет (если сам не предпочел городу пустыню) тот слоган, о котором идет речь:
Рерsi. Поколение NЕХТ .
СВЕТЛАНА СИЛАКОВА
ПОКОЛЕНИЕ ДВОРНИКОВ И(КС) СТОРОЖЕЙ
Когда года два назад на страницы московской прессы выпорхнуло претенциозное словечко иксер, о его происхождении особо не задумывались: понятно было, что это представитель какого-то там поколения Икс, очередной молодой поросли, которая выбирает что-то неудобоваримое, одевается в спонсирующих данное издание магазинах и, как всегда, считает себя умнее всех. Органы столичной интеллигенции – Общая и Литературная газеты – попытались прибрать термин к рукам, организовав молодежные странички с этим названием, где, помимо материалов на предсказуемые темы (FМ-радио, мода, обзор глянцевых журналов), были статьи о наших молодых современниках, которые собираются по квартирам и поют Галича.
