Лина Данэм - Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»
Я еще не знала, что это называется счастье. Я была счастлива, когда заворачивала подарки, вилась вокруг апатичных жен банкиров, запирала ржавым ключом дверь за несколько минут до конца рабочего дня. Или когда с едва уловимой снисходительностью обращалась к обладателям платиновых карт, наслаждаясь статусом консультанта, который знает больше, чем говорит. В будни мы сидели в своей пещере и глядели через широкое окно на Трайбеку, а по выходным курсировали по Вест-Сайд-хайвею в красных платьях и дули пиво, готовые на секс и оборону, и под конец засыпали вповалку.
Но амбиции — странная штука: пролезают на первый план, когда этого совсем не ждешь, и заставляют двигаться вперед, даже если ты определенно хочешь остаться на месте. Я скучала по творчеству, оно придавало смысл длинному марш-броску под названием жизнь. Как-то вечером мы собирались на очередное мероприятие, куда нас точно не звали, и вдруг меня осенило: нашла. Надо попробовать не просто прожить историю, а рассказать ее. Историю детей богемы, которые пытаются (безуспешно) соответствовать своим успешным родителям, толком не понимают, к чему лежит душа, но стремятся к славе. Почему бы нам не сделать веб-сериал (в то время сериалы в интернете позиционировались как замена кино, телевидению, радио и литературе) с еще более жалкими персонажами, чем мы?
В тот вечер мы так и не добрались до вечеринки. Вместо этого мы заказали пиццу, свернулись калачиком в мягких креслах и всю ночь перебирали разные имена, места и сюжеты. Мы обшарили шкаф Изабель в поисках составляющих для костюмов (расшитое бисером платье в стиле двадцатых, шляпа Дадли Справедливого). Джоана придумала своей героине фирменную прическу: гладкий «улей», внутрь которого для высоты ставилась бутылка из-под шампуня. Вот так, взяв деньги от «Пич-энд-Бэбке», мы приступили к созданию картины, отражающей маниакальную энергетику той минуты.
Название звучало так: «Дикие Дивы Даунтауна». Мы были недовольны им, но ничего лучше не родилось. Изабель играла Агнесс, честолюбивую бизнесвумен, поклонницу строгих костюмов. Джоана — загадочную Суонн, артистку закрытого перформанса. Мой персонаж — Уна Уайнгрод, амбициозная писательница, в действительности не написавшая ни слова. Все три без ума от молодого художника Джейка Фэзанта. Мы закончили десять серий, во многих задействовали родительских друзей, попросив их сыграть самих себя. Они все еще видели в нас детей, которые выполняют интересное школьное задание.
Сейчас, пересматривая эти видеозаписи, я понимаю, что они оставляют желать лучшего. Недостатки цифровой съемки прямо-таки бьют в глаза: камера дрожит, изображение кренится. Мы бестолково одеты и хохочем над собственными шутками, приятно возбужденные новизной своего замысла. Фразы типа: «Если задаться целью, можно войти в феминистское художественное сообщество, и тогда мы уж точно станем частью бомонда!» — слишком реалистичны для пародии.
Отцу я первый раз показала видео, когда мы сидели за обеденным столом. Отец медленно отхлебнул чаю и спросил:
— Ну и зачем вы это делаете?
Да, наш сериал был любительский, прямолинейный, пошловатый, без проработанного сюжета и каких бы то ни было кинематографических достоинств. Но я до сих пор помню головокружительную радость творчества и катарсис, который мы испытывали от того, что посмотрели правде в глаза. Эти чувства почти осязаемы. Дурацкое, банальное, на коленке состряпанное — наше кино все-таки не пустышка. Мы сделали шаг вперед.
Нашлись люди, которые в отличие от отца вроде бы его оценили, и нам предложили устроить презентацию в маленькой галерее на Грин-стрит, в Сохо. Мы решили не посрамить знамя концептуализма и воспроизвести интерьер квартиры Изабель: транспортировали по Канал-стрит свое добро, включая беговую дорожку, диван Изабель и ряд фамильных ценностей. Мы не спали ночей, любовно украшая помещение, причем я упорно одевалась как художник, чтобы дополнить свой новый образ творца.
Вечер «премьеры» остался одним из самых удивительных событий на моей памяти. Когда я приехала (с опозданием, потому что мама заставила меня принять душ), в галерее было полно народу, толпа выливалась наружу, по улице бродили люди в пиратских сапогах, в туфлях на флюоресцирующих каблуках и пили вино из кружек. Некоторых мы и знать не знали — лишнее подтверждение идеи о том, что энергия притягивает энергию, ибо родители, ясное дело, нас не рекламировали. Кто-то попросил разрешения сделать фото. Мы с Джоаной и Изабель прижались друг к дружке, не веря своей удаче. После презентации мы пошли в бар, и тамошний диджей дал мне свою визитку с таким видом, что это вполне мог быть намек на интим.
Мы это сделали!
* * *Пребывание в «Пич-энд-Бэбке» утратило свою прелесть. Работа вызывала нездоровую сонливость, и я спрашивала себя, не поискать ли мне другое место в одиночку. Джоана получила заказ на иллюстрации и урезала свой рабочий день. Изабель все чаще находила повод не появляться. Пройти по Гудзон-стрит и открыть магазин — это уже была маленькая трагедия.
А потом случилось так, что я проштрафилась на рассылке рекламы. Мне поручили отправить тысячу открыток, возвещающих начало летней распродажи образцов. Замечтавшись, я не заметила, что напечатала пятьсот карточек с адресом одной и той же семьи и почти все успела приклеить. Моя оплошность шокировала Линду; она кричала на меня, раздувала ноздри и брызгала слюной.
— Простите, — сказала я, — мне надо успеть на автобус.
И отправилась в Итаку автобусом «Грейхаунд» повидать бывшего однокурсника. Когда человеку исполняется двадцать пять, он перестает совершать такие бесцельные путешествия. Все выходные мы гуляли на природе, снимали одноразовым фотоаппаратом старомодные неоновые вывески, смотрели на икру карпа в реке. Питались одним хумусом и пили только пиво. Побывали на похоронах соседа: на службе уселись в последнем ряду, где нас разобрал смех, и пришлось пулей выскочить наружу. Болтались по саду, за которым ухаживала мама моего друга, и давили ботинками мелкую живность.
— Как работа? — спросил он.
— Босс такая стерва, — ответила я.
Его жизнь показалась мне такой приятной, ничем не усложненной, и в ней был драйв, который серьезные люди назвали бы чудачеством. Мне понравилась его квартира в цоколе обветшалого дома. Понравилось, что в городке был всего один китайский ресторан и что на тамошних вечеринках можно было не бояться встретить более успешных людей, чем ты сам. Мне стало завидно, захотелось жить так же. Бросить все к чертовой бабушке.
В последний вечер я выпила полстакана имбирного виски и шмякнулась оголенным телом на своего приятеля, осыпая его бестолковыми, но горячими поцелуями. Он ответил на мои ласки с печальной улыбкой, и мы перепихнулись в голубом свете экрана, под фильм о зверствах полиции. После этого мы не разговаривали год, но я все время вспоминала его дом.
