Одри Ниффенеггер - Соразмерный образ мой
— Мам?
— Привет, Джулия, — сказала Эди.
— Валентина? — осведомился Джек.
— Привет, пап, — сказала Валентина. Она попыталась скрыть свое состояние, но от этого только раскашлялась.
— Боже, — сказала Эди. — Мне это совсем не нравится.
— Ерунда, это бронхит, — сказала Джулия. — Мы сегодня к врачу ходили.
— Мне уже лучше, — сказала Валентина.
Бросив трубку на стол, она побежала в ванную, чтобы откашляться. Джулии было видно, как она облокотилась на раковину и зажала рот, чтобы приглушить кашель.
— Тебе выписали антибиотики? Ты принимаешь отхаркивающую микстуру, которую назначила доктор Брукс?
Эди и Джулия вели неторопливую и подробную беседу о том, что можно и нужно сделать в такой ситуации, чтобы излечить Валентину от бронхита. Наконец к телефону вернулась и сама Валентина.
— Мы тут познакомились с Робертом Фэншоу, — сообщила она, чтобы только сменить тему.
— Не прошло и года, — вставил Джек. — Где, интересно, его носило столько времени?
— Он помог нам записаться к врачу, — сообщила Джулия.
— Ага, — сказала Эди. — Так-так. И каков он из себя?
— Зануда, — сказала Джулия. — Странный какой-то, с закидонами. Был бы он нашим ровесником — стал бы, наверно, готом — знаешь таких? — в пирсингах и татуировках.
— Ничего подобного, — сказала Валентина. — Он добрый. Немножко застенчивый, по Элспет тоскует, это сразу видно. Очочки носит, как у Джона Леннона. — Она хотела сказать что-то еще, но из-за кашля вынуждена была отойти.
— Валентина в него втюрилась, — сообщила Джулия.
Валентина провела пальцем по горлу: «Вот так уже надоела, Джулия».
— Ей бы кого-нибудь помоложе, — заметил Джек. — Он ведь наш ровесник?
— Да нет, я бы не сказала. Ему лет тридцать пять.
Валентина вернулась к телефону.
— И вовсе я в него не втюрилась. Но он добрый.
«Приплыли», — подумала Эди, но сочла за лучшее промолчать. Разговор перешел на погоду, кино, политику. Когда на обоих концах дали отбой, Валентина вскипела:
— Теперь будут докапываться. Кто тебя тянул за язык?
— Я нарочно, чтобы не зацикливались на твоей болезни, — ответила Джулия.
— И вообще это неправда.
Джулия только хохотнула.
Эди и Джек одновременно повесили трубки.
— Не бери в голову, — сказал Джек. — Она же сама говорит, что это выдумки.
Эди фыркнула:
— Значит, есть все основания для беспокойства.
Он обнял ее за талию:
— Приступ у нее сильнейший.
— Надо бы нам туда наведаться. Не в квартиру, а просто в Лондон. Остановимся где-нибудь поблизости…
Эди прижалась к его груди. Ей нравилось, что Джек такой большой, а она рядом с ним такая хрупкая. От него исходило спокойствие.
Он погладил ее по голове:
— А если бы твоя мамаша увязалась за нами через океан и поселилась напротив?
— Не сравнивай.
— Без нас разберутся. Оставь их в покое.
Эди покачала головой, но улыбнулась. «Вот так, просто улыбайся и будь моей Эди, мне больше ничего не нужно». Он поцеловал ее в макушку:
— Все устаканится.
Роберт и Джессика пили чай на втором этаже кладбищенской конторы. Джессика пригвоздила Роберта Многозначительным Взглядом, и он запасся терпением, чтобы выдержать очередную Нотацию. Ему грозили нравоучения «О недопустимости замедления экскурсии, вызванного бесконечными съемками на видео» или даже «О борьбе с вульгарной привычкой держать руки в карманах», но на деле все обернулось по-другому.
— Не кажется ли тебе, — начала Джессика, — что она для тебя чуть-чуть молода?
— Чуть-чуть?
— Абсурдно молода?
— Возможно, — сказал Роберт. — А как это определить?
— Возраст — не самое главное: я знаю множество людей, которые к двадцати одному году стали совершенно зрелыми личностями, но эти девочки еще очень зелены. Мои были такими в шестнадцать.
— В этом есть своя прелесть, Джессика.
Она отмахнулась:
— Ты прекрасно понимаешь, к чему я веду. Странно, что после Элспет, которая была такой лапушкой, умницей, а не какой-нибудь вертихвосткой, тебя потянуло к Валентине.
— Кое-кто, по-моему, считал, что для Элспет я слишком молод.
— Разве я такое говорила?
— Конечно. Причем именно здесь, в конторе, как сейчас помню.
— Быть такого не может.
— Я моложе Элспет на девять лет. Правда, теперь стремительно догоняю.
— Что ж поделаешь…
— Ты тоже, между прочим, моложе Джеймса.
— Джеймсу девяносто четыре. Мне в июле будет восемьдесят шесть.
— Почему, интересно, принято считать, что мужчина должен быть старше?
— Так уж мужчины устроены.
— Ладно. Не помню, спрашивал я или нет: как вы познакомились?
Джессика пришла в замешательство. Роберт подумал: «А вопрос-то скользкий. Жмется, будто я интересуюсь, какой у нее размер бюста».
— Познакомились мы во время войны. Я была ассистенткой Джеймса в Блечли-Парке.[82]
— Серьезно? Я понятия не имел. Значит, вы были дешифровщиками?
— Ну, мы скорее работали… по административной линии. — Джессика поджала губы, как будто сболтнула лишнее.
— Я считал, у вас юридическое образование.
— За такую долгую жизнь много чего можно успеть. Я всерьез занималась теннисом, вырастила троих детей. В какие только авантюры не ввязывалась.
— И еще спасала это кладбище.
— Ну, не в одиночку же. Молли, Кэтрин, Эдвард… много было отзывчивых людей. В насущных делах помощь лишней не бывает. Кстати, можно тебя попросить по пути домой бросить эти конверты в почтовые ящики Энтони и Лейси? Чтобы нам на марки не тратиться.
— Конечно.
Джессика вздохнула:
— Признаюсь, строчить все эти письма довольно утомительно. — Поставив кружку, она протянула к нему обе руки. — Ну-ка, помоги старухе выбраться из кресла.
До вечера Роберт сидел в мавзолее Стратконы у входа на Восточный некрополь, продавал билеты и глазел на садовников, подрезавших деревья. День тянулся нескончаемо, и Роберт успел поразмыслить насчет слов Джессики. Наверное, Валентина для него и вправду слишком молода. Наверное, лучше оставить ее в покое и жить, как прежде, воспоминаниями об Элспет. Впрочем, эти воспоминания никуда не делись: Элспет оставалась кровоточащей раной. Но Роберт поймал себя на том, что теперь думает о ней реже и что приезд близнецов совпал с ослаблением ее неизбывного присутствия. Он устыдился, словно часовой, сдавший врагу сторожевую башню. «Но Элспет и сама бы не захотела, чтобы я провел всю оставшуюся жизнь в трауре. Или как?» Они с ней напрямую не обсуждали этот вопрос, но ему было одинаково мучительно и погружаться в воспоминания, и впускать Валентину в свои мечты, где раньше находилось место только для Элспет. Он жил с неотступным чувством вины. От этого возникала путаница в мыслях, хотя и не лишенная приятности.
Как-то утром Роберт застал Валентину на заднем дворике, сидящую с термосом чая. Он закрывал за собой зеленую дверь и не замечал постороннего присутствия пока не услышал:
— Доброе утро.
— Фу, черт, — вырвалось у него: оступившись, он едва не сломал ногу. — То есть доброе утро.
Кутаясь в клетчатый халат, Валентина сидела босая на низкой каменной скамье.
— Ой, извините.
— Не замерзли? — День обещал быть теплым, но на рассвете воздух еще не прогрелся.
— Сейчас стало холодно. У меня чай остыл.
— Пойдемте-ка в дом.
Она посмотрела на окна второго этажа:
— Джулия еще спит.
Валентина осторожно ступала по влажному мху; Роберт придержал для нее дверь. Когда она проходила у него под рукой, ему показалось, что он поймал птичку.
— Дать свитер или что-нибудь теплое накинуть?
— Нет, не нужно, мне бы еще чаю.
Поставив чайник, Роберт пошел переодеваться в сухое. Когда он вернулся, Валентина стояла у его письменного стола.
— Кто эти женщины?
Вся стена над рабочим столом Роберта была увешана открытками, журнальными вырезками, распечатками из интернета и ксерокопиями книжных иллюстраций — сплошь женские портреты. Они расходились от центра лучами, образуя прямоугольный рисунок, и были сгруппированы по нескольку штук, словно обозначения солнечных систем в этой женской галактике.
— Сейчас скажу: это Элеонора Маркс, дочь Карла. Это миссис Генри Вуд. Это Кэтрин Диккенс…[83]
— И все похоронены на Хайгейтском кладбище?
— Совершенно верно.
— А мужчин там не хоронили?
— Мужчины у меня вот здесь. — Он указал на другую галактику, раскинувшуюся на соседней стене. — Когда работа стопорится, предпочитаю отвлекаться на женщин; мужчины в больших количествах слишком удручают.
Валентина включила настольную лампу, чтобы рассмотреть получше. Тут засвистел чайник, и Роберт помчался на кухню. Когда он вернулся, неся заваренный для Валентины чай, она сказала:
