Тургрим Эгген - Декоратор. Книга вещности.
— Ты имеешь в виду пружину? — уточняет Йонсен.
— Да. Или, что лучше, доводчик, который приходит в действие, как только отодвигают дверцу.
— Прошу прощения, — вклинивается Йесхейм, — но ты предлагаешь придумать некую систему, которая автоматически закрывала бы все дверцы, так?
— Да. Если половина шкафов будет стоять нараспашку, весь дизайн пойдёт, как говорят, коту под хвост.
— Впервые о таком слышу, — отдувается Йонсен.
— Такое устройство есть почти во всех холодильниках, сами понимаете.
— Нельзя ли предположить, чисто гипотетически конечно, что владельцу кухни самому не понравится вид распахнутых шкафов и он закроет дверцы? — спрашивает специалистка по маркетингу.
Я отвечаю улыбкой.
— Предположить можно, но возникновение такой ситуации лучше предотвратить.
— Тоже недешёвая затея, — бурчит Йонсен.
— Возьми это тоже на карандаш, — распоряжается Йесхейм. — Если мы станем обсуждать каждую деталь, мы никогда не закончим.
— У меня другой вопрос, — говорит директриса по маркетингу с такой ядовитой улыбочкой, как будто она разгадала-таки, в чём порочность всей затеи. — Вместительность. Очевидно, что в цилиндрический шкаф помещается гораздо меньше, чем в прямоугольный тех же габаритов. Так?
— Возможно, — отвечаю я.
— Возможно?
— Мы же говорим не о формальной разнице в квадратных сантиметрах, а о вместительности. Насколько практичны с точки хранения пятнадцать сантиметров в самой глубине шкафа, что нижнего, что верхнего? Прямо скажем, не особенно. Там собирается то, что не нужно, или вещи, которые хозяева считают потерянными, потому что не находят их.
— А в твоём варианте?
— У меня не будет ничего «в глубине», потому что во всех шкафах — вращающиеся карусели. Штанга, к которой крепятся корзины с продуктами или полки со скатертями и всякими кухонными принадлежностями. Кстати говоря, я думал о том, что хорошо бы сделать отдельные цилиндры под тарелки стандартного размера с пружиной в днище, как иногда делают в профессиональных кухнях. Это простейший способ хранения тарелок.
— Карусель в каждом шкафу? — переспрашивает Йесхейм.
— Да, а почему нет? Вы же производите угловые секции с каруселями, ведь так? Потому что это единственно эффективный способ использовать иначе недоступное пространство. И я действительно считаю бедой всех прямоугольных шкафов то, что в них неизбежно пропадает место. А на практике карусели вызывают нарекания из-за того, что хозяйки набивают под них кастрюли, которые стопорят вращение. Разве не так?
— Боюсь, ты прав, — отзывается Йесхейм.
— Эту проблему я вам решил, — говорю я. — Хотя, конечно, нужно провести испытания, сделать образцы. Но вот увидите, что в моих цилиндрических шкафах и места больше, и пользоваться ими удобнее.
Йонсен прокашливается:
— Я хотел бы обратить ваше внимание на то, что если все перечисленные господином дизайнером элементы — подшипники, противовес или пружина, гнутый ламинат строго определённого радиуса, штанга с вращающейся каруселью — собрать воедино в одном кухонном модуле, то он немедленно переместится в самую высшую ценовую категорию. К предметам роскоши.
Лично я терпеть не могу, когда роскошью называют сугубо функциональные вещи. В моём понимании «роскошь» — это всё наносное, манерное, созданное, чтобы раздражать глаз и вызывать зависть. Но у каждого времени свои законы. Сегодня не так уж редко самое простое и практичное оказывается самым дорогим.
— Хоть я всеми фибрами души не люблю слово «роскошь», это не причина оспаривать твою возможную правоту.
— Ты дипломированный специалист по промышленному дизайну? — интересуется директриса по маркетингу.
— Да. Университет Манчестера, — даю я разъяснения.
— Но в массовом производстве в Норвегии твоих вещей нет? — уточняет она.
— Пока нет. Вам, как никому другому, известно, с каким трудом прокладывает себе дорогу всё новое и непривычное.
— Мне тоже не нравится название «предмет роскоши», — вдруг говорит Йесхейм.
— Не в названии дело, — роняет Йонсон.
— В качестве рабочего названия я предлагаю «Флагман», — продолжает Йесхейм.
«Флагман» мне нравится. «Флагман» звучит солидно.
— Предположительно, — подводит итог Йесхейм, — мы не заработаем на этом ничего. Это не волхование, а реально возможный сценарий. Но если нам удастся выйти с этой серией в ноль, пусть даже в небольшой минус, мы выгадаем. Нельзя исключать, что она принесёт нам призы и медали, международную известность и продажи за границу. И первого, и второго, и третьего фабрике болезненно не хватает. Это создаст нам имя. Кто не согласен со мной принципиально?
Все молчат. Принципиально согласны все.
— Мне кажется, пораженческие настроения преждевременны, — протестую я. — Насколько я знаю рынок, место производителя актуальной самобытной норвежской кухонной мебели вакантно.
— В этом я не сомневаюсь, — парирует Йесхейм, — но насколько оно доходно? Мы не можем об этом судить, пока не будет готова смета и подробнейшая калькуляция. Йонсен, сколько времени нам на это нужно?
— Мне нужны более детальные чертежи и недель четыре-пять времени.
— Что ты об этом думаешь? — спрашивает Йесхейм. — Мы можем оплатить эти новые чертежи как предпроектную подготовку.
— Отлично, — соглашаюсь я. —Тем более конструкцию противовеса я уже набросал.
— Вот ещё что, — никак не угомонится Йонсен, — тут у тебя стеклянные дверцы. Если речь о гнутом стекле, то сейчас я зарыдаю.
— Не надо крайностей. Это плексиглас, он много дешевле стекла, — смеюсь я. И вытаскиваю из папки последний рисунок, который я приберёг на сладкое.
— Вот панорама кухни с островом диаметром сто шестьдесят сантиметров; этот остров может быть стойкой, чтобы позавтракать на бегу, или обеденным столиком, да мало ли чем.
Я пускаю рисунок по кругу.
Рисунок не может не завораживать, я это знаю. Конструкция едва заметно как бы кренится к полу, к основанию, которым служит пятнадцатисантиметровый, глубоко задвинутый цоколь; этот фокус зрительно делает его легче, чем он есть. Как вы помните, так же устроен Парфенон. На столешнице круг из светлого дерева частично перекрывает такой же круг контрастного цвета, например из ламината или нержавейки, на манер частичного солнечного затмения. И в этой тёмной зоне веером раскинута вся кухонная тяжёлая артиллерия, включая гриль и вок.
Я вижу, как сотрудники тянут шеи, чтобы поглазеть на рисунок, пока руководство обдумывает вердикт. Это, можно сказать, флагман адмиральской эскадры, радикальное переосмысление всех самых растиражированных дизайнерских клише девяностых.
— А дырки для чего? — нарушает тишину директор по маркетингу. По всей окружности острова, во всяком случае его видимой части, под столешницей на равном расстоянии вырезаны круглые отверстия диаметром восемь сантиметров.
— Для бутылок конечно же, — отвечаю я.
— Понятно, — кивает она.
А я думаю: имя этой кухни «Сильвия». Если не на бумаге, то в моём сердце наверняка.
Осло, 18 февраля 1999
Дорогая мама!
Надеюсь, ты ещё не отчаялась получить от меня письмо. Мне вздохнуть некогда. Обычно зимой у дизайнеров затишье, но в этом году заказов хоть отбавляй — и слава богу! Правительству удалось снизить ставки аренды, и индустрию интерьера, в которой деньги обращаются быстро, трясёт золотая лихорадка. Мне совестно, что я не голосовал за это правительство на выборах.
Сейчас я делаю виллу для одного предпринимателя, заказ на редкость интересный, и я планирую работать над ним до начала весны. Под новогодние праздники открылось одно заведение, где я отвечал за оформление, и я получил самые лестные отзывы, хотя гонорар мог бы быть повыше. Но выгода тут в том, что объект, о котором идёт молва, гарантирует новые заказы. Параллельно с этим я занимаюсь ещё парой интересных проектов, в том числе работаю над дизайном кухонной мебели, которую, возможно, запустят в производство! О таком я даже и мечтать не решался. Кроме того, я отправил на выставку одно своё изделие, предмет совсем небольшой, но я впервые отважился принять участие в смотре такого уровня. Во всяком случае, причин тревожиться о моих денежных делах нет, да и чувствую я себя отменно.
Мы уже прижились в новой квартире, она тебе понравится, я уверен. Не пропусти апрельский номер журнала «Тенденции»! Мне кажется, он бывает в магазинах Narvesen. Катрине, как и раньше, постоянно в разъездах, так что нам редко выпадают мгновения насладиться совместной жизнью в новом доме.
Как попраздновали на Новый год? Я б тоже хотел приехать, но в этом году не вышло. Спасибо за добрые вести о Труде — кстати, как там её экзамен? — и о Хьелле Турлайфе. Я искренне надеюсь, что он наконец вывернет на правильную дорогу. Конечно, я понимаю, что последние годы были для тебя тяжёлыми. В силу известных обстоятельств, мы с XT уже два года не поддерживаем контактов, но ни о какой кровной вражде речи нет. Мы всегда будем рады ему.
