Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки - Сонгын Юн

Господин Й. сказал об этом так спокойно, что я не поверил своим ушам. Нельзя точно сказать, почему так случилось. Возможно, человеку, у которого и до того была легкая депрессия, оказалось трудно принять, что он больше не может ездить на мотоцикле. А может, были какие-то иные причины. Но в итоге он сделал худший выбор.

– Думаю, он решил уйти из жизни, когда раздал все прочитанные книги друзьям и у него больше ничего не осталось. Если бы я тогда купил книгу Симады Масахико, этого бы не случилось. Я чувствовал, будто сам довел друга до смерти, поэтому мне долго было тяжело. Я уволился из журнала и несколько лет скитался без цели, но чувство вины не отпускало. Я пошел в магазин, чтобы купить там «Неопознанный следящий объект», но тогда книга уже больше не издавалась.

С тех пор всякий раз, когда господин Й. находил в букинистическом магазине эту книгу, он покупал ее и отдавал кому-то из окружающих. Возможно, так он пытался избавиться хоть от малой доли чувства вины? А может, для господина Й. это был единственный способ помянуть своего ушедшего друга.

Мой знакомый закончил рассказ, и вдруг воцарилась тишина, как будто весь мир договорился замолкнуть. Во дворе даже не дул ветер, и я чувствовал себя неловко. Я собрался с духом и сказал как можно более радостно: «Если я увижу эту книгу, то куплю ее и отдам вам». Господин Й., опустошив еще одну стопку, ответил: «Буду благодарен».

Этой истории уже почти два десятка лет. В том магазине подержанных книг я проработал около двух лет, а вскоре открыл собственный под своим именем. Когда в районе Кымхо началась реновация, тот магазин переехал в Сувон в провинции Кёнги, и господин Й. тоже оттуда уволился.

Он часто заходил в букинистический магазин, где я работал. Как и обещал, если мне приходили экземпляры «Неопознанного следящего объекта», я откладывал их и передавал ему. Желания заработать на них у меня не было. Господин Й. говорил, что чувствует вину, если берет их задаром, поэтому оплачивал нам еду или выпивку. Он сказал, что после увольнения из магазина устроился на Сеульский вокзал грузчиком. Работа тяжелая, но не сложнее, чем в магазине подержанных книг. Тут он громко рассмеялся.

Летом 2016 года господин Й. зашел ко мне в книжный в последний раз. Он несколько раз сказал, что всё еще разгружает посылки, поэтому завидует мне, хозяину букинистического магазина. Он поблагодарил меня за то, что я нашел для него много книг, и подарил маленькую куклу ламы, которую, по его словам, сделали туземцы из Африки, несколько танзанийских банкнот и старую индонезийскую монету достоинством в 100 рупий.

– Эту монету я раздобыл во время путешествия по Индонезии. Говорят, она может предсказывать удачу. Если во время работы будет трудно принять какое-то решение, можешь подбросить ее.

Господин Й. ушел домой, как обычно улыбнувшись и энергично помахав рукой. Это была наша последняя встреча. Осенью он внезапно скончался от рака, распространившегося по всему телу. Как мог здоровый человек, которому еще и пятидесяти не исполнилось, так быстро покинуть этот мир? Понять это было трудно. Мне кажется, болезнь была у него уже давно, он знал о ней. А летом он пришел ко мне, вероятно, попрощаться.

Когда он ушел, я вернулся в магазин и в шутку подбросил монетку. Я спросил у нее, придет ли господин Й. в ближайшее время. Выпал орел. Это значило, что придет. Но он не пришел. Вот же дурацкая монетка!

С тех пор каждый раз, когда я вижу «Неопознанный следящий объект», мое сердце колотится от радости, как будто господин Й. навестил меня. Может, именно это тогда имела в виду монетка? Хотя он и покинул этот мир, но, похоже, не ушел совсем.

Господин Сасакава, врач, которого преследовал Лучано, в последней сцене как будто прозревает и восклицает: «Еду в Африку!» Похоже, господин Й. тоже в Африке, которую всегда так любил. Может быть, он свободно парит над широкими мирными лугами? Или путешествует на мотоцикле вместе с другом, который ушел первым. Мне это неизвестно. Однако я надеюсь, что душа господина Й. всегда будет в мире вместе со множеством книг, которые он прочел при жизни.

Ночь на Чечжу и воспоминания о горе Халла

Господин Х. – самый эксцентричный человек даже из моих знакомых. Я уже давно называю его «бродячим торговцем», потому что он продает книги, возя их в чемодане на колесах. Но самому господину Х. это прозвище не нравится. Однажды он просил называть его «книгоманом», но я ослышался и переспросил: «Книг мало?»

Одежда у него потрепанная, а при ходьбе он сутулится, так что если незнакомец увидит его на улице, то сочтет бездомным. Однако когда он говорит о книгах, он выпучивает свои большие глаза и пугающе смотрит на собеседника, поэтому кажется, будто он безумный профессор, только что вышедший из своей лаборатории.

У меня есть номер его телефона, но эксцентричный господин Х. не отвечает на звонки. Поначалу я огорчался, думая, что он не хочет общаться со мной, но он просто поставил телефон на беззвучный режим и не отвечает никому. Потом, когда ему захочется, он выбирает несколько номеров из списка пропущенных вызовов и перезванивает. Но я понятия не имею, по каким критериям он это делает. Если я звоню, чтобы спросить что-то о книге, он может перезвонить мне в лучшем случае через несколько недель или даже месяцев и небрежно спросить, зачем я его беспокоил. Хотя человека более эксцентричного и неудобного, чем он, найти трудно, я до сих пор порой звоню ему. Во всем, что касается книг, которые уже не издаются, он настоящий эксперт, он знает буквально всё.

В последнее время я изменил стратегию. Вместо того чтобы звонить, я иду туда, где велика вероятность встретить господина Х. Он обычно бродит со своим чемоданом где-то в районе площади Кванхвамун, Синчхона, рядом с Университетом Хоник, в районе Санам или где-то неподалеку. Почему так – узнать не удастся никому, но обычно он устраивается в людном месте вроде парка и продает там книги. Это что-то вроде книжного развала, но время работы он также выбирает на свое усмотрение. На одном месте он может остаться как на полчаса, так и на три-четыре. Поскольку он не объявляет заранее, когда и где будет торговать, приходится попотеть, разыскивая его, но это лучше, чем сидеть и ждать его звонка.

И вот однажды господин Х. пришел в мой книжный магазин. Такое случилось впервые. Когда я увидел, что дверь открылась и вошел господин Х., я поприветствовал его со странной смесью удивления и радости. Он сказал, что ездил на несколько недель на остров Чечжу. А затем протянул мне пластиковый пакет, который держал в руке. Там была коробка шоколадных конфет «Халлабон» [52].

– Вы действительно ездили на остров Чечжу? Такие ведь и в Инсадоне можно купить! – шутливо сказал я, распаковывая шоколад. Даже бумага, которой была обернута коробка, пропиталась ароматом мандаринов.

– Ездил. Хотелось подышать свежим воздухом. Я немного боюсь самолетов, поэтому доехал на автобусе до острова Ван, а оттуда на корабле отправился на остров Чечжу. И обратно вернулся так же.

Я знал, что он чудак до мозга костей, но чтобы настолько! До острова Чечжу можно долететь всего за час из аэропорта Кимпхо, но он выбрал автобус и корабль! Более того, получается, он не поехал прямым автобусом из Сеула до острова Ван, а пользовался только теми, которые ходят по городским маршрутам. Выходит, путь занял около трех дней и двух ночей. Почему он решил пройти через такие нелепые трудности, чтобы попасть на остров? Неужели он уже не просто эксцентрик, а настоящий сумасшедший?

– Вы же знаете, что я не из тех, кто может сдержать свое любопытство? Однажды я слышал, что комик Чон Юсон доехал от Сеула до Пусана на одних городских автобусах. Поэтому в этот раз я проверил, возможно ли это. Правда, съездил не до Пусана, а до острова Ван.