Сара Батлер - Десять вещей, которые я теперь знаю о любви
— Не знаю, — произносит она.
— Тебе и нечего тут знать, Си. Это личное дело Тилли. Мы тут, только чтобы поддержать ее, правда?
Я сверлю взглядом Си, пока она не пожимает плечами:
— Меня просто тревожит, что…
— Думаю, это надо отметить. — Я наполняю бокал Си и поднимаю свой. — За малыша Тилли! Счастья ему и любви. И пусть знает, что весь мир открыт перед ним.
Десять моментов, когда я хотел умереть1. В первый день в школе, когда одна девочка стащила мой портфель, вынула оттуда все и рассмеялась.
2. После той встречи в кафе, когда я услышал «нет».
3. После того, как я узнал об аварии.
4. Перед тем, как я узнал об аварии.
5. Когда мама позвонила мне и рассказала, что натворил отец.
6. Вся та зима в Пристоне.
7. Когда мама умерла. Я приставил нож к запястью, но надавил недостаточно сильно.
8. Когда галерея разорилась и я потерял единственную любимую работу.
9. В тот раз, на пляже, — не потому, что я там не был счастлив, просто мне это казалось логичным.
10. Благодаря тебе я никогда не хотел этого по-настоящему. Но порой кажется, что так было бы легче, чем терпеть это все.
Я — трус, вот так вот просто: чертов трус. Возвращаюсь сюда, потому что не знаю, куда еще податься. Ты не поняла, что я хотел сказать. И это в общем-то справедливо. Выкапываю полупустую бутылку виски, свинчиваю крышку и пью прямо из горлышка. Огненный поток льется по горлу. Я уже слишком стар, чтобы сидеть на земле. Листья задержали большую часть влаги, но вода просочилась в почву — такое чувство, будто сидишь на мокром полотенце. Не важно. Поднимаю глаза и разглядываю цвета. Алиса. Доченька. Люблю. Прости. Отец.
Брайтон-Бич. Мы стояли у кромки воды — твоя мама и я, — держась за руки, босыми ногами касаясь твердых белых камней.
Было раннее утро, весь мир был пропитан запахом соли и водорослей.
— Можно набить карманы камнями — и вперед, — произнесла она.
Я растерянно посмотрел на нее, и тогда она рассказала мне о Вирджинии Вульф:
— Она зашла в реку в Суссексе. В рыбацких сапогах и меховом пальто, с большим камнем в кармане.
Я делаю еще пару глотков. Я давно уже не позволял себе этого, но ощущение медленного погружения мне знакомо.
Я набил все карманы — и штанов, и куртки, и рубашки; камни растягивали ткань, и она уже трещала по швам. Твоя мама смотрела на меня и смеялась. Я стал танцевать вокруг нее, потрясая своей ношей, а потом взял ее за руку и повел в море. Поначалу она шла охотно, чуть ли не вприпрыжку. На секунду замешкавшись, я пошел дальше, чувствуя, как одежда намокает, прилипая к телу, а камни тянут меня на дно. Твоя мама засомневалась, попыталась остановиться, выхватить руку, но я не пускал ее.
«Это была просто шутка, — говорил я ей потом. — Я не хотел причинить тебе вреда. Разумеется, не хотел. И вообще, это была твоя идея. Зачем вечно все портить? Это же была просто шутка».
Но я до сих пор помню панику в ее голосе, раздававшемся все громче над водой, и то глубокое умиротворение, что охватило меня, когда я заходил в море, держа ее за руку и не собираясь возвращаться.
Срываю листок с ветки над головой. Куст дрожит, осыпая мое укрытие каплями дождя, будто крошечными холодными пульками. Вдавливаю ноготь в зеленую пластинку, пока указательный палец не касается большого. Потом бросаю маленький полукруг на землю и отрываю еще кусочек, и еще, пока наконец не остается только черешок.
К тому времени я уже хорошо успел изучить Жюлианну и потому знал, как все будет дальше. Сначала — злые, ярко-красные слова, будто рокот вулкана, а потом — синяя колючая тишина. Я испортил выходные. Мы собирались остаться на берегу до заката, но она скрестила руки на груди и заявила, что немедленно возвращается домой.
Обратно к отелю мы шли в полном молчании. В номере она сняла с себя мокрую одежду и швырнула ею в меня. Я обхватил ее за талию, зарылся носом в волосы и сказал, что люблю ее. Она вцепилась в меня, замолотила кулачками по груди, но ее пальцы уже нащупывали пуговицы на моей рубашке.
После она перекатилась на бок и соскользнула с края кровати, а я остался лежать, раскинувшись на волнах простыней, и слушать, как в тесной душевой кабинке вода стекает по ее коже.
Твоя мама все-таки настояла, чтобы мы выехали раньше, и всю дорогу до дома в салоне машины витал синеватый холодок молчания.
Думаю, мы зачали тебя именно в то утро. В ярости, с мыслью о смерти, все еще витающей в воздухе. Так не должно было случиться, мне очень жаль.
Перекатываю виски от одной щеки к другой, словно полощу рот. Надавливаю пальцем на влажную почву и чувствую, как под ноготь забивается грязь.
Бутылка опустела; закрываю ее и швыряю на землю. Не разбилась. Мне нужно что-нибудь разбить.
Ломать — не строить. Я начинаю медленно, почти неохотно. Тяну цвета вниз, наклоняя ветки и натягивая веревки. Напрягаю тело, разрывая нитки, — листва распрямляется, стряхивая остатки воды, и в моих руках остаются куски пластика, бумаги, металла — просто мусор. Серый. Розовый. Голубой. Зеленый. Серебристый. Бордовый. Оранжевый. Золотой. Глупо было думать… да я и не думал. На самом деле. Бросаю все вперемешку на землю: бессмысленный коллаж хрустит под ногами.
Можно снова пойти к дому. Скорее всего, ты сейчас там. Но зачем? Какой тебе в этом будет прок?
Все закончилось слишком быстро. Я брожу по полянке, раздвигая цвета носком ботинка, ищу еще что-нибудь. Но ничего больше нет. Обрывки веревок с обтрепанными концами свисают, будто рваные петли. Этого мало.
Когда я понимаю, что собираюсь сделать, то падаю на колени. Резкий животный стон срывается с губ.
Портрет твоей мамы был со мной всегда, с того самого дня в кафе, когда она провела пальцем по моей щеке, словно сделав тонкий надрез, который заболит не сразу. Я обращался с рисунком очень аккуратно: бумага цела, и чернила все еще обрамляют контур ее лица. Сую руку в карман.
Не надо.
Сердце колотится в груди. Мне больше нечего терять. Все потеряло смысл.
Вынимаю рисунок из кармана, достаю его из целлофанового пакета.
Не надо.
Она смотрит на меня. Улыбается, будто знает что-то, чего я не знаю. Мне больше нечего терять. Все потеряло смысл.
Бумага старая, мягкая. Она почти не сопротивляется, когда я берусь пальцами за верхний край и разрываю ее пополам, прямо по центру рисунка. Если бы она не поддалась сразу, я, наверно, смог бы остановиться. Но как только в моих руках оказываются два листка вместо одного, в голове что-то щелкает, и я принимаюсь рвать их снова и снова. И вот уже рисунок не разобрать; вокруг меня на земле — россыпь крошечных клочков бумаги, будто конфетти.
Я рыдаю: жалкие всхлипы, детское хныканье, которое никому не стоит слышать.
Для моего сердца это чересчур. И дело не только в рисунке, не только в цветах, а вообще — во всем. Лезу в карман за спреем, но его там уже нет.
Десять вещей, которые я предпочла бы забыть1. Цвет кожи моего отца перед смертью.
2. В детстве Си прятала ужин под свитером и относила в свою комнату, а потом посреди ночи тайком спускалась по лестнице и выкидывала еду. Однажды я застукала ее и выдала папе. Не думаю, что это помогло.
3. Между нами с Кэлом все кончено.
4. Был период, когда я воровала по мелочи в магазинах — косметику, шоколадные батончики, колготки.
5. Я взяла деньги, которые предложил мне отец. Просто так, по привычке.
6. Я изменяла Кэлу. Всего один раз, и то не совсем. Поцеловала мужчину в ночном клубе. Просто водка и стресс. Никаких оправданий.
7. Я сирота.
8. Раньше мне хотелось, чтобы Си умерла в той аварии вместо мамы. Возможно, я до сих пор этого хочу.
9. Все те случаи, когда я была груба с отцом.
10. То, что я никогда не смогу снова поговорить с ним.
Тилли в комнате для гостей; она беременна. Я на чердаке, лежу на диване под толстым синтетическим одеялом с широкими белыми рюшами. На его поверхности вышиты синие цветы, и подушка выполнена в том же стиле: чувствую, как выпуклые голубые лепестки прижимаются к щеке. На окне нет занавесок, и я не сплю с самого рассвета — думаю про Кэла.
Откидываю одеяло в сторону, натягиваю футболку и джинсы, а потом прислоняюсь спиной к подушкам, скрестив ноги. Моя черная спортивная сумка, спасенная с чердака отца, лежит у меня на коленях. Из бокового кармана я достаю подарки и выкладываю их в ряд, один за другим.
Он сумасшедший, это единственное объяснение. Только вот это не совсем так. Старый, нуждающийся в мытье, вероятно, бездомный — да, но не безумнее меня. Поднимаю маленький розовый цветок — он сморщился, стал хрупким шариком.
Дверь распахивается без стука. Я стараюсь прикрыть руками подарки, словно защищая их, и собираюсь уже дать отповедь Си. Но это Макс. Не успеваю открыть рот — а он уже в комнате, сидит на диване.
