Александр Петровчич - Записки программиста А.
— Ну вот то-то же! — довольно усмехнулся программист А. — Вот ведь чего только не придумают! Adult Attention-Deficit Disorder! Yeah right!
Программист А. оглянулся вокруг в поисках своего пятого стакана кофе за утро, но стакана поблизости не было, и он не мог вспомнить, где он его оставил. Давно пора было приниматься за разработку нового алгоритма, но напрягаться не хотелось.
Чем бы еще заняться? — подумал программист А., непроизвольно барабаня пальцами по столу и пробегая глазами список Favorites. — Ничего интересного…
0010010Пасмурным ноябрьским днем программист А. брел по тротуару, опустив голову и размышляя о своих проблемах. Вдруг краем глаза он заметил какое-то незначительное движение на проезжей части. Присмотревшись, программист А. увидел большую черную мохнатую гусеницу, которую тут же про себя автоматически окрестил “шелкопрядом”, ползущую по асфальту рядом с желтой разделительной линией. По тому, как упорно и медленно гусеница двигалась, становилось ясно, что даже то небольшое расстояние, которое уже отделяло ее от желтой линии, стоило ей немалых усилий и времени. Программист А. оглянулся. Сзади, метрах в двадцати, стая канадских гусей сосредоточенно тыкала клювами в асфальт. Впереди показалась машина и через несколько секунд пронеслась мимо, оставив мокрый след шин в полуметре от гусеницы.
— Быть гусеницей?.. — подумал программист А. — Ползти по проезжей части?! В середине ноября?! А я-то думал, это у меня проблемы!
Он вышел на дорогу, аккуратно взял гусеницу двумя пальцами за мохнатые бока и перенес ее на траву за тротуаром. Затем он продолжил свой путь, подняв голову и напевая себе под нос что-то веселое.
0010011Программист А. проникся идеей недеяния. Устройство мира уже и так совершенно, ну что можно сделать, чтобы его улучшить? Навредить же можно чем угодно. Действительно, если задуматься, что бы мы не делали, все выходит как-то наперекосяк. Посмотришь по карте дорогу — обязательно заблудишься. Поедешь в магазин за продуктами — забудешь купить самое нужное. Решишь пробежаться для укрепления здоровья — непременно подвернешь ногу и будешь хромать две недели. Купишь водки — напьешься. Заведешь новую сумку — оставишь права и кошелек в старой. Продашь акции — они подорожают, прикупишь — подешевеют.
Если ничего не готовить на ужин — ничего не сгорит. Если не есть hot chicken wings — не будет изжоги. Не поедешь в гости на Рождество — не попадешь в снежную бурю под Буффало. Не отправишься в Аризону — не упадешь в Великий Каньон. Не напишешь код — не ошибешься, и не придется вечером вылавливать баг.
Какие еще нужны доказательства разумному человеку? Программист А. устроился поудобнее в своем кресле и стал просто смотреть на небо.
Неделю бездействовал, потом чуть не уволили. Всю следующую неделю он каждый день работал до позднего вечера, чтобы наверстать упущенное.
0010100С каждым днем становилось все очевиднее, что наступает зима. Полки винных магазинов, еще недавно пестревшие жизнеутверждающими оттенками желтого и красного, постепенно меняли свою окраску на холодные оттенки серого и голубого: местные пивоварни прекращали производить осенние сорта Oktoberfest c веселыми этикетками и начинали поставлять свежесваренные зимние сорта густого согревающего пива с привкусом корицы и меда. Местами, тут и там, еще можно было увидеть каким-то чудом уцелевшие с лета заплатки зеленого цвета — коробки Sam Adams Summer Ale, которые хозяин забыл, а может, просто поленился убрать, понадеявшись на то, что природа возьмет свое так или иначе. В барах и ресторанах все чаще, заказывая сезонное пиво, можно было получить янтарный Sam Adams Winter Lager, приправленный корочками кюрасао, корицей и имбирем, или темный Harpoon Winter Warmer с легким мускатным ароматом, который так хорошо потягивать снежным зимним вечером, сидя у камина в домике где-нибудь на севере Вермонта.
— В любом времени года есть своя прелесть, свои особенные цвета, — думал программист А, выходя в пятницу вечером из пивного магазина. — Цвета Новой Англии… Жаль только, что все так быстро меняется. Не успеешь оглянуться, а пик уже и прошел.
0010101Программист А. удобно пристроился у телевизора с бутылкой Бадвайзера в одной руке и пакетом катрофельных чипсов из Трэйдер Джо’з в другой. Кэти Курик заинтересованно беседовала в студии MSNBC News со своим гостем о деле Кобе Брайанта. Гость, пожилой адвокат с большими очками на честном лице рассудительно говорил:
— …существующие физические свидетельства несомненно подтверждают то, что секс имел место, но подумайте сами, как анализ DNA может помочь нам подтвердить или опровергнуть, было ли это изнасилованием или нет?! По определению, насилие — это когда тебя заставляют делать что-то, что тебе не хочется делать, или когда делают что-то без твоего согласия…
— Да… — отвлеченно подумал программист А. — Так вот что получается! Жизнь-то нас все насилует и насилует, можно сказать, ежедневно. Работа — насилие. Обстоятельства — насилие. Да даже время, просто тем, что уходит без нашего согласия и против нашей воли — и то нас насилует.
Однако в этой мысли чувствовалась какая-то угловатая неоконченность Программист А. сосредоточенно посмотрел на бутылку пива в руке, медленно перевел взгляд на чипсы, потом осторожно отклонился назад, неуверенно попробовав спиной податливую мягкость диванных подушек. Понимание пришло как всегда неожиданно.
— Ну а когда тебя насилуют, что надо делать? Надо расслабиться и попытаться получить удовольствие.
И программист А., довольно отхлебнув из бутылки, с легкой душой откинулся на подушки.
0010110Программист А. ходил из комнаты в комнату, рассматривая и трогая разные вещи, и ему казалось, что он листает страницы истории. Вот лампа, которую он купил в Bradlee’s. Не все сейчас даже помнят название этой сети магазинов, вышедшей из бизнеса в 1999 году. А. улыбнулся, вспоминая первые неопытные покупки- молоток, который сломался после второго удара, нож, погнувшийся, когда А. попытался разрезать помидор, вот эту лампу, которая, хотя и работает до сих пор, но уже давно не позволяет менять яркость. Умели же раньше делать!
История казалась ему не спиралью, а морскими волнами, накатывающимися на мягкий песок пляжа, приносящими с собою множество мелких камушков и ракушек. Волна откатывается назад, что-то оставляя на песке, остальное унося обратно, и следующая волна, со своими камушками и ракушками, продолжает нескончаемый круговорот истории.
Выцветший постер BankBoston на стене. Free Bill Payment! Да уж, подумал А., были времена. Fleet, поглотивший BankBoston в 2000 году, начал с первого же дня драть четыре с полтиной за то же самое.
Дебетовая карточка Lighthouse Bank. Completely free checking account, вспомнил А. Когда Brookline Savings Bank купил Lighthouse в 2001, А. еле удалось отбиться от их многочисленных новых услуг, за каждую из которых приходилось платить втридорога, не говоря уже о необходимости поддержки минимального баланса на счету.
Телефонная карточка с надписью Bell Atlantic. Казалось бы совсем недавно эти же слова были написаны на любом общественном телефоне в Бостоне. Где это все теперь? И в любом случае, что означает это странное слово Verizon?
Небольшая памятка с номерами каналов и названиями телевизионных станций от MediaOne. Когда AT&T съели MediaOne в 2002, они решили, что А. непременно хотел переключить на них и свой междугородний телефонный сервис. Несколько месяцев они присылали А. телефонные счета. Он звонил, убеждал, пытался ругаться, все напрасно. Клиенты — главное наше достояние, говорили ему и продолжали присылать счета. Да и сейчас время от времени приходят письма от них, начинающиеся словами “You, as our valued customer, have been selected…". "I‘m not your customer”, - автоматически повторяет каждый раз А. заученную фразу, отправляя письмо в корзину.
Программист А. приготовил себе кофе и подошел к окну. Волны продолжали равнодушно накатываться на песок. А. пил кофе и наблюдал, как на здании напротив двое ребят в синих рабочих комбинезонах деловито снимали вывеску AT&T Broadband. Рядом, прислоненная к стене, ждала своего часа пока еще не изведавшая ветра перемен и вкуса соленой морской воды чистенькая вывеска Comcast.
— Да… — подумал программист А. — Иных уж нет, а те далече…
0010111The National Do Not Call Registry gives you a choice about whether to receive telemarketing calls at home. Most telemarketers should not call your number once it has been on the registry for 31 days. If they do, you can file a complaint at this Website.
(National Do Not Call Registry web site)
Зазвонил телефон. Программист А. поднял трубку и сказал:
— Hello?
— Сэр?.. — послышался в трубке нерешительный дрожащий голос.
— Я слушаю — сказал А.
— Сэр? — повторил голос. — Пожалуйста не сердитесь…
— Я не сержусь, — сказал А. — Я вас слушаю.
— Вы уверены, что не сердитесь, сэр? — голос в трубке немного оживился. — Потому что если вы сердитесь, то я…
