Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз
Как грустно, что никто из нас не слышит друг друга.
Важное тонет в мелочах, катастрофы — в нелепостях. В школе поднялся было шумок из-за секретарши, которая, как выяснилось, пробивает табельную карточку Пола. В общем-то это вполне благородно — она на практике доказала свою любовь. После неожиданного взрыва чувств мисс Финч по-прежнему бесстрастно стучит на своем мимеографе.
Это была неделя прорвавшихся страстей. Генриетта Пасторфилд. наша просвещенная старая дева, «своя в доску», добрая подружка всех учеников, застала своего любимца Боба с Линдой Розен в пустой читальне. С ней началась истерика, и ее отправили домой. «Девчонка совсем безграмотна, — выкрикивала она, рыдая, — он — победитель литературного конкурса, а у нее в каждом слове ошибки…»
Она до сих пор не вернулась, и ее замещает молодая учительница, до последнего времени работавшая в профессиональном училище. Хотя у нее диплом преподавателя языка и литературы, ее в свое время определили на отделение обувщиков, где она преподавала историю обуви, начиная с «Золушки» и «Кота в сапогах», кончая Голсуорси и современной рекламой. «Лучших уроков по истории обуви у них не было, — улыбаясь, похвасталась она. — Все было хорошо, пока однажды в класс, позвякивая наручниками, не пришел полицейский: „Сударыня, я должен забрать этого парня“». Конечно, наша школа кажется ей раем.
Пока Генриетта приходит в себя после столкновения с действительностью, а Алиса лежит в больнице, жизнь идет своим чередом. Мы сейчас готовимся к полугодовым экзаменам и к празднованию Дня благодарения.
Но попытка Алисы покончить самоубийством не прошла бесследно для школы. Учителя теперь своевременно отбивают табельные карточки, а Пол назначил дежурного, который стережет класс в его отсутствие.
Ты спрашиваешь о Уиллоудэйле и о Фероне. Отвечу по порядку. Из Уиллоудэйла я получила чрезвычайно приятное письмо от декана. Он обращается ко мне как к знатной даме и видному специалисту (это ко мне-то!) и приглашает в декабре для переговоров.
А Фероне? Он все испытывает меня своими фокусами. То притворится глухим и просит меня повторить. То с шумом уронит книги, долго возится, поднимая их, и снова роняет. Приходит поздно и стоит, осклабясь, в дверях. Отвечает мне с фальшивой покорностью: «Как прикажете, вы — начальство». Покачивается на каблуках, руки в карманах, во рту — неизменная зубочистка.
— Я не приготовил урока.
— Почему?
— Не приготовил.
— Почему?
— Просто так.
— Как же ты сдашь экзамен?
— Мне положено успевать в соответствии со своими способностями. Мне положено превзойти себя. Но мне что-то неохота.
Почему я так беспокоюсь о нем? Потому что чувствую, он стоит этого, и потому что однажды он написал мне: «Если бы я мог вам верить!»
Не могу сказать, чтобы он часто бывал в классе, он по-прежнему пропадает у Грэйсона. Не знаю, что там происходит. После скандала из-за неправильного использования хозяйственных фондов я смотрю на подвал настороженно. Конечно, была и директива: «УЧЕНИКАМ НЕ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЛЕСТНИЦЕЙ, ВЕДУЩЕЙ В ПОДВАЛ». Хотя все лестницы, кроме одной, ведут в подвал.
Но стоит мне расстроиться из-за чего-нибудь, как тут же — неожиданная радость: то у девчушки лицо вспыхивает от удовольствия, когда она входит в класс; то паренек начинает разбираться в книге; то целый класс недоволен, что прозвенел звонок, возвестивший конец урока…
Я даже составила список, куда заношу свой «дебет и кредит». Чтобы не забывать о радостях, когда становится слишком грустно.
ДЕБЕТ
Фероне (не найден общий язык)
Эдди Уильямс (-»-)
Гарри Каган (-»-)
Макхаби (!!!)
Неприятные ощущения из-за невозможности вовремя сбегать в уборную.
Писанины все больше и больше. Ноябрьская школьная конференция: снова (из-за недостатка времени) не решены проблемы, ставившиеся и на сентябрьской, и на октябрьской: перегруженность учителя, перенасыщенность классов, отсев, учительские забастовки, зарплата, вопросы подготовки педагогов.
Обеденный перерыв — в 10.17 утра.
Не хватает книг, мела, времени и терпения…
И т.д., и т.д., и т.д.
КРЕДИТ
Хосе Родригес уже не подписывается «Я».
Вивиан Пейн худеет и нравится себе все больше.
Лу Мартин в разгаре клоунады вдруг поднимает руку, чтобы ответить на вопрос.
Четверо моих учеников впервые в жизни записались в публичную библиотеку.
После 35 лет непрерывной работы я смогу уйти на пенсию; в 70 лет это обязательно.
Да, мама все посылает мне «кровавые» вырезки из газет. И в то же время деликатно осведомляется, не появился ли в моей жизни молодой человек. Я отвечаю, что появился — и не один. Больше ста.
Как я рада, что Сюзи понравился мой подарок ко дню рождения. До чего же приятно покупать для двухлетней девочки! И пожалуйста, не обижай меня: хоть я и учительница, но бедна не до такой степени.
Расскажи мне, как будешь праздновать День благодарения. Я предполагала пойти поужинать с Полом. Но как ломать дужку с человеком, способным исправлять ошибки в любовном письме?
С приветом,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что треть нью-йоркских учителей — это почасовики, временно исполняющие обязанности?
С.
40. Из ящика пожеланий
Я предлагаю покончить с злоупотреблениями и коррупцией и устроить школу, где нам не придется стоять на собраниях и во время завтрака. Неплохо бы организовать сидячую забастовку, но нет места, где сесть. Ха-ха, это шутка.
Лу Мартин.
* * *1. Мне нравится, как вы «добиваетесь цели» (Юлий Цезарь).
2. Открытая школа — фарс!
3. Вам незачем было секретничать — мы все знали.
А. Почему она хотела сама убийства?
1. Непонимание чувств между учениками и учителями.
2. Непонимание чувств между детьми и родителями.
Подросток.
* * *Вы меня никогда не вызываете, а если вызываете, то редко.
Прогульщик.
* * *Большинство ребят ненавидит учителя не потому, что учитель хороший или плохой, а просто потому, что он — учитель. Вы другая, вы не обращаетесь с нами как учительница. А если подойти с человеческой стороны, то не похожи на старую ведьму, а прекраснее с каждым днем. Это убивает меня. Никогда я такого в школе не чувствовал. Ваша походка меня приводит в восторг. Я думаю, вы поймете меня правильно.
* * *В наше страшное время, когда в любой день весь мир может взять и взорваться, я наслаждаюсь поэзией. Я пошел в школьную библиотеку взять еще что-нибудь Фроста, но она закрыта.
Чарльз Роббинс.
* * *Если бы только вы могли стать мужчиной вместо бабы, я бы сказал, что единственные пристойные учителя в нашей школе — это вы и мистер Грэйсон, а он даже еще и не учитель.
