Норман Мейлер - Олений заповедник
Муншин повернулся к ней.
— Илена, ты и представить себе не можешь, какая пустота образовалась в моей жизни. Я для тебя больше не существую. — Он отхлебнул из своего стакана. — В женщинах сидит дикарское начало. Я в этом убежден. — Голос его зазвенел, и Айтел понял, что сейчас заговорит оратор. — Вы, женщины, забываете то, чего мужчина никогда не может забыть, — объявил Колли. — Я могу представить себе, что ты говоришь обо мне, Илена, и это правда, все это, несомненно, правда, ты — человек чуткий, но хоть один из вас когда-либо подумал, как мне было больно и что все хорошее помню я, а не ты, Илена, — помню тот фундамент, который нас скреплял, да, помню даже страсть, страсть, ты слышишь меня, Айтел?
— Колли, — спросил Айтел, — ты в самом деле считаешь, что можешь такое нести в этом доме?
— А ты относись ко мне как к человеку, — рявкнул Муншин и тоненьким голоском добавил: — У меня же сердце кровью обливается.
— От тебя не убудет, — сказал Айтел. — Крови у тебя предостаточно.
Однако он понимал, что Колли добился успеха. Какая женщина может не простить бывшего любовника, утверждающего, что он страдает? Как только Колли закончил свою речь, Илена оживилась, начала поддразнивать его с легким ехидством, какого Айтел никогда прежде не замечал. Илена принялась болтать, она весело смеялась, она засыпала Колли вопросами.
— Я читала в газетах, — говорила она, — что твоя жена получила приз за собак.
— Угу, Лотти снова получила приз.
— Могу поспорить: это доставило тебе огромное удовольствие, — сказала Илена.
Колли это нравилось. Всякий раз как Илена нападала на него, глаза его увлажнялись и в них появлялась робость. «Я это заслужил, — казалось, говорил он. — Не думай, что я этого не знаю».
Ночью, ложась в постель, Илена говорила:
— Мне сегодня так хорошо, Чарли.
Однако такое настроение длилось у нее недолго. Накрывшись одеялом, она задумчиво сказала Айтелу:
— Ты знаешь, Колли безразличен ко мне. Интересуешь-то его ты.
Упиваясь восхищением, какое вызывала Илена у другого мужчины, Айтел не хотел портить драгоценную минуту.
— Ты просто дурочка, — сказал он.
— Нет, — с оттенком печали произнесла она, — теперь, когда между нами все кончено, Колли нравится говорить о том, что он потерял. — И, к удивлению Айтела, добавила: — Чарли, если он начнет рассказывать тебе всякое обо мне, не верь. Ты знаешь, как Колли заносит, когда он начинает рассказывать.
— Что же он может рассказать мне о тебе такого, чего я не знаю?
— Да ничего, — поспешила сказать Илена, — но ты же знаешь его. Любит соврать. Я ему не доверяю.
И тем не менее они каждый день с нетерпением, ждали появления Муншина. После депрессии, владевшей Айтелом во время работы, отрадно было провести два-три часа в приятном браке втроем: супружеская пара десятилетней давности Айтел с Иленой и приятель-холостяк Колли. Атмосфера была настолько приятная, что впервые за все годы знакомства с Муншином Айтел решил, что тот ему нравится. Он даже почти пришел к выводу, что Колли изменился. По крайней мере он был единственным из руководителей «Сьюприм», у кого хватало мужества регулярно видеться с ним. Такого рода вниманию трудно противостоять.
Однако Айтела не покидала подозрительность: он не мог понять, зачем Муншин приехал в Дезер-д'Ор. Поэтому, к собственному удивлению, он вдруг стал рассказывать Колли сюжет своего будущего фильма. Произошло это, когда продюсер пришел в четвертый раз и они засиделись допоздна. После того как Илена отправилась спать, Колли принялся рассказывать о своих проблемах. Обычно он это делал, чтобы обзавестись новыми идеями, но Айтел на сей раз не возмутился. Колли был откровенен, даже признался, что попал в сложное положение с картиной, и попросил Айтела посоветовать, как быть.
Наконец настал черед Айтела рассказывать о себе. Муншин вздохнул, передвинул свое крупное тело в кресле и сказал:
— Не думаю, чтобы ты хотел рассказать мне, Чарли, как продвигается дело со сценарием, но меня это интересует. — Он произнес это мягко своим писклявым голосом.
Айтел хотел было соврать. А вместо этого сказал:
— Очень плохо.
— Я так и представлял себе, — сказал Муншин. — Чарли, ты привык работать с людьми. Если хочешь, расскажи мне, может, я сумею внести свой вклад.
— Или украсть у меня сюжет.
Колли улыбнулся:
— Боюсь, я не мог бы его украсть, даже если бы захотел.
Айтел не понимал, почему его так тянуло все рассказать. Колли никак не мог понравиться его сюжет, и однако же разговор с ним мог принести свои плоды. Возможно, реакция Муншина натолкнет его на новые идеи. В общем, Айтел действительно не понимал, зачем ему это нужно. «Ты пытаешься убить всю затею», — сказал он себе.
Много лет тому назад он обнаружил у себя талант рассказчика и сейчас изложил свой замысел хорошо, собственно, слишком хорошо; рассказывая, он даже почувствовал, что, если бы сюжет был ему настолько важен, как он считал, он не смог бы так легко его пересказать. В ходе изложения сюжет как бы оживал, он становился лучше написанного, а Колли был прекрасным слушателем. Муншин славился своим умением слушать сценарий в изложении: он тяжело выдыхал воздух, он пришелкивал языком, он кивал, он сочувственно улыбался — он всегда создавал впечатление, что никогда еще не слышал ничего лучше. Айтел по опыту знал, сколь мало все это значит.
Когда он закончил рассказ, Муншин откинулся в кресле и высморкался.
— Это могуче, — сказал он.
— Тебе в самом деле понравилось?
— Необычайно.
Все это имело мало значения. Позже Колли устроит разнос.
— Я считаю, — продолжал он, — из этого можно сделать величайшую картину, какая выходила за последние десять лет.
— Но не на основе того сценария, что я написал.
— Для этого нужен не сценарий. Нужна поэма. — Муншин пощупал свой живот. — Это его единственная слабая сторона. — Он вздохнул. — Не могу сказать, что я в этом уверен, Чарли. Если кто и может меня удивить, так это ты. Но можешь ли ты снять поэму?
Айтел не знал, доволен он или разочарован.
— Колли, почему ты не скажешь, что на самом деле думаешь?
Муншину потребовалось десять минут, чтобы дойти до цели.
— Я тебе скажу, — наконец произнес он, — мне сюжет нравится. Мне нравятся нетрадиционные вещи. Но никому другому не понравится, потому что они это не поймут.
— Я не согласен. Это поразительно, но мне кажется, многим людям фильм понравится.
— Чарли, да тебе самому непонятен этот сюжет. Ты режиссер, а думаешь не по законам кино. Ты человек кинокритики, а здесь мистика. Я знаю, почему у тебя так трудно шло дело. Ты пытался написать сценарий в нарушение всех законов кинопроизводства.
— Правильно. Ты же знаешь, что я думаю о кинопроизводстве.
Муншин положил руку Айтелу на плечо.
— Мне нравится сюжет, — сказал он, — и я знаю, в чем его недостаток. По крайней мере мне кажется, что знаю.
— В чем?
— Он не приковывает внимания. — Это был смертный приговор. — Чарли, сюжет слишком унылый. Это дешевка. Твой герой — зануда. Он зарабатывает тысячи долларов в неделю на ТВ и вдруг решает все бросить. Ради чего? Чтобы отправиться помогать людям? Покончить со страданиями? Да твою картину засмеют. Ты думаешь, зрители готовы платить деньги за то, чтобы им сказали, что герой картины лучше их?
Айтел не стал с ним спорить. С каждым словом Колли все глубже закапывал его надежды. Он вдруг понял, что шедевра не получится. Наверное, потому он и стал рассказывать это Муншину, стремясь убедиться, что ничего не выйдет: по всей вероятности, он это знал все время, но нужно было, чтобы кто-то ему об этом сказал. Возможно, теперь он перестанет зря тратить силы. Чувство облегчения охватило Айтела, — знакомое чувство облегчения: он избавился от бремени.
— Знаешь, — сказал Муншин, — я вижу способ сделать так, чтобы эта вещь имела успех. Нужна ручка, чтоб ее раскрутить, только и всего. — Одна из толстых рук Колли взмыла в воздух. — Дай мне немножко об этом подумать. — Но Колли любил думать вслух. — Айтел, я нашел, — сказал он. — Решение просто. Для этой картины нужен пролог. Пусть твой герой появится в качестве священника.
— Священника?
— Ты не заставил свою головку работать. Священник снимает тебя с крючка. Меня удивляет, что ты сам об этом не подумал. — И Колли быстро заговорил: развитие сюжета раздражало его мозг продюсера, дергало его, как пальцы кукольника. В начале герой Айтела должен учиться на священника. Он должен быть полноценной личностью, заявил Муншин; у него есть все: обаяние, ум, умение держаться — все, кроме главного; малый слишком самоуверен, — сказал Муншин. — Я вижу жуткую сцену, когда директор, или главный монах, или как их там зовут в школе для подготовки священников, этакий мудрый старомодный ирландец вызывает Фредди, — у Муншина была привычка, рассказывая сюжет, называть героя Фредди, — и говорит малому, что так не пойдет, он считает, что Фредди не годится для священника, пока что не годится. В образовательном плане, говорит он, парень вполне готов. У него самые высокие оценки по истории Церкви, по святой воде, по распоряжению вином, у него «пять» с плюсом по психологии вероисповедания, но по духу своему он не священник. «Иди в мир, сын мой, и научись смирению», — говорит старик священник. Теперь ты видишь такой фильм?
