Наталья Земскова - Детородный возраст
– Тогда не в Чехии лучше бегать, а в России, – подумала я вслух.
Они закивали и кинулись объяснять, что в этом и состоит их стратегическая цель, и я просто обязана им помочь.
И действительно, я поехала. Визу дали в три дня, меня включили в группу и даже в протокол соревнований – пришлось бегать наравне со всеми. Но это было позже. А тогда, после долгих праздников, я вернулась в город и в первый же рабочий день в девять утра обнаружила в своем кабинете Алешу, который, по-моему, даже не поздоровался и сразу спросил:
– Ты выйдешь за меня замуж?
Эффект от вопроса получился неслабый. Будто я вся с головы до пят всё это время, пока мы не виделись, была под анестезией, и вот срок ее действия закончился, и я постепенно и медленно возвращаюсь к себе той, прежней, и словно бы одеревенелые в результате заморозки чувства начинают оживать. Странное ощущение: только что тело со всеми его мышцами, органами и клетками ничего не чувствовало – и вдруг начало чувствовать. Не думало, не осознавало – и начало осознавать.
Сломалась я быстро. В Чехию ехать тут же расхотелось. Я еще понимаю – гулять по Праге, но тащиться за тридевять земель, чтобы просто побегать по лесу! Главное – маятник отношений наконец-то качнулся в нужную сторону, а мне уезжать, да еще до того все вечера плюс все выходные тренироваться, чтобы не потеряться в этих чешских лесах. Там, говорят, близко граница с Германией, уйдешь – потом ищи-свищи.
Взяла себя в руки, поехала. И так мне было грустно и тревожно, что хотелось только одного – чтобы поезд поскорее отошел, и времени для маневра уже не было. И выбора – тоже. Алеша, провожая, всё улыбался и хихикал, что я – ведьма и еду ни на какой не на рогейн, а на ведьмин шабаш, а вернусь – буду чешская ведьма, ведь известно, что у них это норма.
И как же хорошо, что я съездила! Чемпионат проходил в местечке Лезна, куда съехались в основном австралийцы, канадцы и немцы. Из русских были мы и москвичи. Возраст для участников в рогейне не ограничен, и я поразилась, сколько же здесь иностранцев семидесяти – семидесяти пяти лет. Солидные подтянутые тетеньки и дяденьки летят через пол земного шара, чтобы сутки побегать-поискать контрольные пункты в заграничном лесу. Дней пять побегали, наладили контакты и после закрытия, которое растянулось на всю ночь, поехали в Прагу. «Точно гору несла в подоле – всего тела боль…» Подобно тому, как у нас существует Петербург Достоевского, у чехов есть Прага Цветаевой. Даже «Поэма Горы» написана здесь. Я поднялась на эту гору и долго-долго по ней ходила, бормоча цветаевские стихи.
Для меня всегда сложны переходы от чего-то к чему-то. Десять дней назад я не хотела уезжать в Чехию, а сейчас – обратно. Но как там Алеша?
Мы договорились, что я позвоню в определенный день и час. Но в этой Лезне не было, кажется, ни одного переговорного пункта. Я нашла международный телефон-автомат с игрушечными жетончиками, сиротливо стоявший возле местного костела. И когда раздался щелчок, а затем без всяких помех голос Алеши: «Ты где?» – реальность поплыла перед глазами, ясное звездное небо, католические кресты и скульптуры, сказочные домики под черепичными крышами, вокруг ни души, хотя всего десять вечера, и я всё повторяю: «Ты меня ждешь? Ты не исчезнешь?..»
Это всё – в другой жизни, когда я еще принадлежала себе и была в состоянии страдать от любви и разлуки. Мне кажется, брось он меня сейчас (нет-нет, чисто теоретически), я бы и не заметила. Более сильный страх поглощает более слабый. А на фоне страха преждевременных родов всё остальное вообще не имеет значения. Гормональная перестройка сделала свое дело, и я равнодушна ко всему, что вне меня. Матка спокойна – и слава богу. Она напрягается – тихий ужас. Вы говорите, я была в Праге и бегала на чемпионате мира по рогейну? Неправда. Я весь свой век лежу здесь, прикованная к кровати, и мне страшно так, как никогда в жизни. И я ничего, ничего не могу с собой сделать. Господи, только бы дождаться семи месяцев, только бы дождаться. Почему, почему мы не встретились раньше? Я была бы моложе и выносила бы, как все нормальные люди. Однако это тоже вопрос. Здесь, в дородовом, тьма молодых девчонок с такими жуткими анализами и диагнозами, что врачи отправляют на кесарево одну за другой.
Алеша приносит мясо, творог, фрукты и заставляет есть. Почти всегда в это время малышка бодрствует, и мы угадываем ее движения на ощупь. Сегодня Алеша плотно приник к моему животу и немедленно получил удар прямо в ухо.
Меня изумляет, что его в этой ситуации заботят такие мелочи, как пол ребенка и его внешность.
– А он будет похож на меня? – спрашивает муж опять и опять, и я без конца повторяю, что да, разумеется, как же иначе.
Это тоже, конечно, инстинкт – утвердиться в мире любым, в том числе и таким способом – путем населения его собственными «я».
Разные у нас с ним инстинкты: Алеша относится к ребенку с милым любопытством и только, для меня же это вопрос жизни.
Мы поженились через полгода после Чехии. Прожили вместе несколько месяцев, и я угодила сюда. До моей беременности, расставшись утром, мы всё время звонили друг другу. Ты есть? Я есть. Очень часто мы одновременно звонили друг другу или начинали разговор с одной и той же фразы. Но как только наступила беременность, что-то произошло. Мне захотелось отползти в угол, свернуться в клубочек и жить автономно. Мы видимся полчаса в день – больше не выдерживаю, – в остальное время я почти не помню, что у меня есть муж. Целый день он живет где-то без меня, что-то делает или не делает, с кем-то общается, а мне всё равно. И времени-то прошло совсем немного. Получается, он был нужен только для этого. Для ребенка. Все мои муки, слезы от разрывов и примирений, прогулки с Димочкой, ремонт, автопсихотерапия только для того, чтобы заполучить этот живой комочек, который сидит внутри и диктует, как жить.
Может быть, я ненормальная?
То, что женщины рожают, чтобы заполучить мужчину, это привычно. Понятно. У меня наоборот: мужчина был нужен для того, чтобы произвести ребенка.
Мужу этот ребенок нужен в основном потому, что он нужен мне. Не худший, впрочем, вариант.
* * *«Так можно оказаться на Пряжке[3]», – сказала себе Маргарита на следующий день. И пока шла на работу, решила, что сегодня же напишет заявление на отпуск и слетает куда-нибудь на неделю. Как говорит Светка, попялиться на красоту и отдохнуть от нашей грязи. На море лежать не хочется – значит, надо куда-нибудь в Европу: Франция, Италия, Испания… Муж, разумеется, не поедет – у него выставка. И чудесно, чудесно. Она съездит одна, и всё само собой наладится. Он, конечно, будет против и скажет, что лучше зимой, весной, потом, но она всё равно уедет. Обязательно. А после поездки будет видно.
