Патриция Хайсмит - Цена соли
— То, что сказала, — ответила Тереза. — У меня есть деньги для поездки. Так что я поеду.
Кэрол уставилась на нее. Тереза увидела, как угрюмое выражение сходит с ее лица, а затем Кэрол тоже начала улыбаться, удивленно и немного недоверчиво.
— Что ж, хорошо, — сказала Кэрол. — Я очень рада.
— И я очень рада.
— И что привело к такому счастливому повороту?
«А то она не знает», — подумала Тереза.
— Тебе, кажется, не все равно, поеду я или нет, — просто ответила Тереза.
— Конечно, не все равно. Я же сама тебя пригласила, разве нет? — ответила Кэрол, все еще улыбаясь, а потом балетным движением развернулась на носочках, повернулась к Терезе спиной и пошла к зеленой комнате.
Тереза посмотрела ей вслед. Руки Кэрол были засунуты в карманы, ее мокасины слегка постукивали по полу при каждом шаге. Тереза взглянула на пустой дверной проем. «Вот точно в такой же манере Кэрол вышла бы из комнаты, — подумала она, — если бы я сказала, что не поеду». Она подняла свою наполовину пустую кофейную чашечку, а затем снова опустила ее на место.
Она тоже вышла и пошла по коридору к двери комнаты Кэрол.
— Что ты делаешь?
Кэрол склонилась над туалетным столиком и что-то писала.
— Что я делаю? — она встала и сунула листок в карман. Сейчас она улыбалась, и в ее глазах светилась такая же улыбка, как тогда на кухне с Эбби. — Так, кое-что, — сказала Кэрол. — А давай включим музыку.
— Хорошо, — лицо Терезы расплылось в улыбке.
— Почему бы тебе сначала не приготовиться ко сну? Знаешь, что уже поздно?
— С тобой всегда время летит незаметно.
— Это комплимент?
— Мне сегодня совсем не хочется спать.
Кэрол пошла по коридору в зеленую комнату.
— Захочется. У тебя уже круги под глазами.
Тереза быстро разделась в комнате с двумя кроватями. В другой комнате фонограф играл песню «Ты создана для объятий»[12]. И тут зазвонил телефон. Тереза открыла верхний ящик бюро. Там ничего не было, за исключением пары мужских носовых платков, старой щетки для одежды и ключа. В уголке лежали какие-то бумаги. Тереза взяла в руки заламинированную карточку. Это были старые права Харджа. Харджесс Фостер Эйрд. Возраст: 37. Рост: 5' 81/2''. Вес: 168. Волосы: светлые. Глаза: голубые. Она уже все это знала. Олдсмобиль 1950 года. Цвет: темно-синий. Тереза положила карточку назад и закрыла ящик. Она подошла к двери и прислушалась.
— Мне жаль, Тесси, но в итоге я тут застряла, — Кэрол говорила с сожалением, но ее голос был счастливым. — Это хорошая вечеринка?.. Ну, я не одета и я устала.
Тереза подошла к тумбочке и взяла из коробки сигарету. Филип Моррис. Их туда положила Кэрол, не горничная, поняла Тереза, потому что Кэрол помнила, что она их любит. Тереза стояла обнаженная и слушала музыку. Этой песни она не знала.
Что там Кэрол, снова говорит по телефону?
— Ну, а мне это не нравится, — услышала она слова Кэрол, сердитые и шутливые одновременно, — ни капельки.
…так легко жить… когда ты влюблена…
— Откуда я знаю, что это за люди?.. О-о! Вот как?
«Эбби», — поняла Тереза. Она выдохнула дым и снова вдохнула его сладковато пахнущее облачко, вспоминая свою первую сигарету, Филип Моррис, выкуренную на крыше спального корпуса приюта, и как они вчетвером с девчонками курили ее по очереди, передавая друг другу.
— Да, мы едем, — с нажимом сказала Кэрол. — Ну, я, да. Я что, неясно говорю?
… для тебя… может быть, я глупая, но это так весело … Говорят, ты можешь поманить меня пальцем, и я все для тебя сделаю… дорогой, это же грандиозно … они ничего не понимают…
Это была хорошая песня. Тереза закрыла глаза и прислонилась к приоткрытой двери, слушая. Там, за голосом, неспешной россыпью клавиш звучало пианино. Ему лениво и небрежно подыгрывала труба.
Кэрол сказала:
— Это никого не касается, кроме меня, ведь так? … Ерунда!
Тереза улыбнулась ее горячности. Она закрыла дверь. Фонограф начал проигрывать другую песню.
— Почему бы тебе не поздороваться с Эбби? — предложила Кэрол.
Тереза нырнула за дверь ванной комнаты, потому что была раздета.
— Зачем?
— Иди сюда, — позвала Кэрол, и Тереза накинула халат и подошла.
— Привет, — сказала Эбби. — Слышала, ты поедешь.
— Это для тебя новость?
Эбби начала нести какую-то чушь, словно намеревалась проболтать всю ночь. Она пожелала Терезе приятного путешествия и рассказала ей о состоянии дорог в Кукурузном поясе[13], о том, какими ужасными они могут быть зимой.
— И ты ведь простишь меня за то, что я была так груба с тобой сегодня? — спросила Эбби уже во второй раз. — Я к тебе нормально отношусь, Тереза.
— Заканчивай, заканчивай! — прокричала Кэрол.
— Она снова хочет с тобой поговорить, — сказала Тереза.
— Скажи Эбигайл, что я в ванной.
Тереза передала ее слова и повесила трубку.
Кэрол принесла в комнату бутылку и два бокала.
— А что такое с Эбби? — спросила Тереза.
— В каком смысле «что такое с ней»? — Кэрол налила коричневого цвета ликер в два бокала. — Думаю, вечером она немного перебрала.
— Это я поняла. Но почему ей захотелось сегодня со мной пообедать?
— Ну… думаю, по многим причинам. Попробуй вот это.
— Все кажется таким непонятным, — сказала Тереза.
— Что?
— Да весь обед.
Кэрол передала ей бокал.
— Некоторые вещи всегда кажутся непонятными, дорогая.
Первый раз Кэрол назвала ее «дорогая».
— Какие? — спросила Тереза. Она хотела услышать ответ, вполне определенный ответ.
Кэрол вздохнула.
— Многие вещи. Самые важные вещи. Попробуй напиток.
Тереза пригубила его — сладкий и темно-коричневый, как кофе, с ноткой алкоголя.
— Вкусно.
— Скажешь тоже.
— Зачем ты это пьешь, если тебе не нравится?
— Потому что он другой. Это за нашу поездку, поэтому пить нужно что-то другое, — Кэрол поморщилась и выпила то, что оставалось в ее бокале.
В свете лампы Тереза могла видеть все веснушки на освещенной половине лица Кэрол. Светлая бровь Кэрол, как крыло, огибала изгиб ее лба. Тереза сразу же почувствовала себя абсолютно счастливой.
— Что это за песня играла раньше, та, где звучали только пианино и голос?
— Напой ее.
Тереза просвистела часть мелодии, и Кэрол улыбнулась.
— «Жизнь легка»[14], — сказала Кэрол. — Старая песня.
— Мне бы хотелось послушать ее снова.
— Мне бы хотелось, чтобы ты пошла спать. Я поставлю ее снова.
Кэрол пошла в зеленую комнату и оставалась там, пока играла музыка. Тереза стояла у двери своей комнаты и слушала, улыбаясь.
