Наталья Сняданко - Агатангел, или Синдром стерильности
Противоречивость всех этих чувств почему-то заставляет меня вспомнить интервью одного тигиринского прозаика, которое он брал сам у себя и печатал в «КРИСе-2». Там тоже было про амбиции и тоже очень непонятно: «Моя амбициозность не поглощает меня на столько уж процентов. Здесь даже пол мало что определяет, несмотря на все особенности психики, я все же склоняюсь к моторике. Хотя все это вообще-то уже не имеет значения. Ничто не имеет значения в этом продажном мире, ничто! Только искусство вечно. Только искусство — вечно! Вспомните мои слова, когда все вокруг ссучатся и забудут, как это было. Вспомните меня и помяните! Только искусство вечно! Хотя и оно, зараза, последнее время что-то не продается».
Как достичь самоокупаемости, или Степан Волк
Говорят, он стал тринадцатым коммерческим директором, пытавшимся превратить нашу газету в прибыльный бизнес. Возможно, именно так это и было, точно сказать никто не мог, поскольку двенадцать его предшественников слились в синкретический образ, имевший две основные характеристики: «уже новый директор» и «все еще старый директор». Первая из них означала, что очередной директор уже уволился, и на его место пришел следующий, а вторая — что какой-то из них задержался больше, чем на несколько недель, и стал «все еще старым».
Я смутно припоминаю лицо одного из них, который когда-то, кажется, был военным, по крайней мере, он так выглядел, когда приходил на работу в армейских кирзовых сапогах, шинели и шапке-ушанке, ходил по редакции, чеканя шаг, говорил кратко и только фразами в повелительном наклонении: «Поставить сюда эту хвотографию!», «Снять отсюдова этот текст», «На пятиминутку всем постр-роиться. Раз-два!» Именно ему принадлежит первая идея коренной реорганизации работы «КРИСа-2». Он разделил сотрудников на два «подразделения», которые условно называл «первое» и «второе». В первое входили пан Незабудко, пан Фиалко и пан Маргаритко. Во второе — мы с Олежкой Травянистым и пан Айвазовски. Командовать обоими подразделениями была назначена Снежана Терпужко, статьи которой больше всего нравились свежеиспеченному директору. Снежана благодарно отнеслась к новому руководству, которое наконец-то по достоинству оценило ее способности. Правда, покомандовать Снежане так и не удалось, потому что она проболела все две недели, которые новый директор проработал на своей должности. А как только выздоровела, на его место пришел другой, и реорганизацию отменили. Этот директор в целом не имел особых претензий к газете, жаловался только на то, что статьи, по его мнению, слишком длинные, он успевает забыть начало, пока дочитает до конца. Директор же «военный» почему-то ужасно не любил фотографий зарубежных киноактеров в телепрограмме. Он внимательно следил за оттиском каждой страницы корректуры, и лишь только видел незнакомое лицо, тотчас в бешенстве прибегал ко мне и хорошо поставленным командирским голосом орал: «Ликвидировать эти французские морды! Мать вашу! За шо я деньги типографии плачу? Не за этих же пидаров! А-атставить!» Бесполезно было ему объяснять, что Том Круз, как и Ингеборга Дапкунайте — отнюдь не французские и тем более не морды, и совсем уж не пидары, приходилось менять снимок, причем на узнаваемый для босса. Обычно это заканчивалось тем, что все фильмы в телепрограмме иллюстрировали фото Богдана Ступки и Аллы Кудлай, от «У домашнего очага» до «Терминатора-3», с «Москва слезам не верит» включительно.
Этот коммерческий директор запомнился мне также своими попытками «выражаться культурно», поскольку, с его точки зрения, должность этого требовала. За консультациями по этому поводу он обратился к пану Незабудко. Тот посоветовал ему вместо самых частотных в лексиконе директора терминов употреблять слова «манюрка» и «цюцюрка», аргументируя тем, что так говорит сам Роман Виктюк. Пана Незабудко наш директор уважал и совета послушался. Правда, постоянно путал значения обоих слов и опасался, что смысл выраженного «культурно» окажется не вполне понятным собеседнику. Поэтому чаще всего у него выходило что-то подобное «Та манюрка вся эта ваша х…ня. А може, цюцюрка, мать её».
Степан Волк начал свою работу с общего собрания сотрудников редакции. Несмотря на молодой возраст (ему еще не исполнилось и тридцати), Степан уже успел результативно потрудиться в рекламном бизнесе, заработать капитал и открыть собственную фирму под названием «Евро-минус» (таким образом он хотел выделиться на отечественном рекламном рынке, где фирмы через одну назывались «Евро-плюс»). Занятость в «КРИСе-2» он собирался сочетать с основной работой, сделав своих клиентов рекламодателями газеты и пообещав им за это скидки.
Редакционный коллектив отнесся к Степану предвзято. Наверное, сказалось суеверие перед числом 13, а может, люди просто устали от постоянной смены директоров. Но Степан Волк верил в свои силы. Цель его была благородной, средства оправдывали эту цель, но, как и каждый, кто стремится творить добро, на своем пути он наживал главным образом новых врагов.
Степан создал бухгалтерию, правда, нам и дальше не выдавали зарплату, а только заставляли подписывать бумаги за якобы полученные суммы, что было нужно для налоговой отчетности. Суммы эти были крайне незначительные и далеко не отвечали даже официальному прожиточному минимуму, но все равно было досадно, особенно когда уже давно ничего не получал. Но если кто-нибудь из нас осмеливался выразить недовольство таким положением вещей, Степан предлагал уменьшить наши неофициальные, в несколько раз большие зарплаты до размеров официальной, и тогда обещал регулярные выплаты. На этом дискуссия, как правило, заканчивалась, поскольку все верили, что именно так Степан Волк и сделает. За первый месяц своего пребывания у власти он уже дважды сокращал неофициальные зарплаты, так ничего еще и не выплатив.
Волк был романтиком, держал на рабочем столе фотографию жены, которая как раз писала диссертацию по философии и была беременна их вторым ребенком. Степан сидел на работе до поздней ночи, но ежечасно звонил домой, чтобы жена не чувствовала себя одинокой. Иногда он звонил даже тогда, когда в кабинете сидел кто-то из вызванных им сотрудников. Беседа с женой обычно ограничивалась с его стороны вопросом «Все нормально?», а с ее стороны — ответом «Все нормально» (вариант — «Да-да»). То есть либо у них действительно всегда все было нормально, либо ни о чем другом они не говорили.
Степан Волк активно занимался спортом и самообразованием, изучал английский, разбирался в компьютерах, читал всю украино- и русскоязычную прессу, которую только можно было достать в нашем городе, и любил порядок и конкретные договоренности.
Период, когда у власти оказался именно он, вынудил пессимистически настроенную часть редакции в очередной раз согласиться со Швейком в том, что не бывает так, чтобы не могло стать еще хуже. А другую, настроенную оптимистически, по-украински рассчитывать на то, что все, что ни (не?) делается, все к лучшему, на всякий случай оставляя в скобках крошечное «не» как символ сомнения, плацдарм для отступления и последней надежды.
Именно в этот период начали худеть редакционные кошки Кася и Тася, а в кабинетах друг за другом увядали цветы в горшках.
Их, эти цветы, редакционные работники начали сносить на работу еще до того, как закончился ремонт. Оказалось, никто из нас не представлял себе рабочее место без зелени. Пан Незабудко со свойственным ему размахом привез из Львова целую конструкцию для расстановки и развешивания горшков, смонтировал из нее несколько меньших конструкций и распределил по всем кабинетам. У каждого из сотрудников любимым оказался свой, отдельный вид растений. Пан Маргаритко увлекается разведением цитрусовых и фикусов. Дома их у него уже столько, что пройти между деревьями крайне трудно, поэтому он очень обрадовался, когда появилась возможность перенести часть растений на рабочее место. Его кабинет первым стал напоминать джунгли, в целом ему удалось разместить в довольно небольшой комнатке семнадцать фикусовых деревьев и десять цитрусовых.
Кабинет пана Фиалко не менее плотно заполнен традесканциями, тут спокойно могли бы собираться молодые шимпанзе и упражняться в лазанье по лианам.
Резкий курс на самоокупаемость, который вдруг взяла наша газета на третьем году своего существования, выявил неготовность к этому не только цветов и кошек, но и большинства наших сотрудников. Ничего удивительного: ведь с первых дней работы каждый из нас старательно лелеял в себе ощущение принадлежности к эксклюзивному проекту, гордился его элитарностью, а заодно и собственной неординарностью. Вместо этого Степан Волк предлагал нам несколько довольно простых для усвоения тезисов:
1) газета — это продукт, и делается он не просто так, а для продажи;
