Лола Лафон - Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась
Они познакомились за два года до того. Нет, за год. Но сама Надя в многочисленных интервью, которые давала по прибытии в Соединенные Штаты, утверждает, будто познакомилась с ним за несколько месяцев до побега.
Зачем делать персонажем книги этого типа, по происхождению румына, лет десять к тому времени прожившего во Флориде? Как правило, «проводники», которые помогли прославленным беглецам перейти границу, никого не интересуют. А этот… Приехав в Бухарест, он на каком-то празднике встретился с бывшей гимнасткой и дал понять, что может ей помочь. Неужели кто-то всегда должен управлять этим механическим телом, кто-то должен указывать Наде К., куда и каким образом перемещаться, какие действия предпринимать? Неужели и представить себе нельзя, чтобы Надя приняла решение? П. занял пустующее место, стал новым кукловодом бывшей маленькой девочки, внес ясность и так расстарался, что побег Нади К. в средствах массовой информации всего мира в конце концов стал историей, которая связывает – или не связывает – ее с П.
* * *Юлиана, когда мы встречались с ней в Онешти, рассказала мне о звонке прежней подруги по команде, объявленной к тому времени пропавшей без вести.
– Она не сразу заговорила, сначала только дышала в трубку. Потом прошептала: «Алло… Это я».
– Чего она хотела?
– Ничего… Думаю, ей просто хотелось услышать мой голос, дружеский голос. Я плакала и никак не могла остановиться… В газетах только что написали, что она сбежала. Я страшно боялась, что Секуритате ее поймает, что ее убьют… где ты, Надя, где ты, твердила я, она пообещала «как-нибудь перезвонить» и повесила трубку.
В 1989 году один французский журналист закончил свою статью о побеге Нади такими словами: «Надя, должно быть, звонила бывшей подруге по команде, чтобы та поддержала ее выбор, мы знаем, что сама она меняла мнения как купальники».
СУПЕР СУПЕР-Е«Только не объясняйте, как это делают все, что я должна была тогда сказать или сделать!» – злится Надя, когда мы говорим о ее побеге, и я, неловко ее перебив, спрашиваю, какую на самом деле роль сыграл во всем этом П.
– В то время я думала, что, если буду выполнять инструкции, если буду во всем полагаться на… руководителя, у меня больше шансов выжить. – Она сделала короткую паузу перед словом «руководителя», а когда я переспросила, имеет ли она в виду тренеров, руководивших командой, объяснила: – Нет, это более общее понятие, я имею в виду человека вообще.
Разговор пошел легче, когда мы переключились на ее видеозапись.
– Это были супер-Е! Крайне опасные. Элементы, выполнить которые никто тогда не мог, во всяком случае, никто не решался даже попробовать.
– Ни одна женщина?
– Ни одна. И ни один мужчина.
ЦВЕТ ГОЛОСА29 НОЯБРЯ, ДЕНЬ, КОГДА НАДЯ СБЕЖАЛАСколько их, по всей стране, совершали ночами этот тайный ритуал? Вымыть и убрать посуду, уложить детей, заварить чай, расставить в кухне стулья для друзей, которые вскоре придут, для друзей, у которых нет радиоприемника, до их прихода найти, прижимаясь ухом к приемнику, нужную частоту – ту, на которой вещает подпольное радио «Свободная Европа». А потом впускать одного за другим, даже здороваясь шепотом. Они будут рассаживаться, молча, одними жестами просить передать сахар, ловить через потрескивание слова…
Иногда из соседней квартиры слышалось то же перемежаемое отрывистыми словами потрескивание, и тогда на следующий день перебрасывались с соседями невинными фразами, стараясь вложить в них побольше сердечности.
Мы ловили голос, мы держались за этот голос, хватались за эту соломинку как за последнее проявление жизни, мы погребены, мы погребены под трагической прямолинейностью государственных речей Товарища, под этими гимнами, этими «единодушными» одами во славу «величайшего в мире вождя».
Нам оставались только ночь и голос, чтобы нас образумить, как горько, что мы даже звук прибавить не смели, не смели выйти за пределы этого параноидального круга молчания. Все были вместе, но не могли объединиться, все мы – безмолвные ночные зрители, нам только и оставалось, что смотреть, как внешний, совершенно запредельный мир вот уже несколько месяцев рассыпается на части и протестует.
Мы следили за ходом Истории из своей кухни, возбужденные и горестные, как будто каждая новость, волнующая соседей, участие «Солидарности» в польском правительстве, первые свободные выборы в СССР и в Венгрии несколько недель назад – как будто все это укрепляло уверенность в том, что здесь никогда ничего не изменится, мы так и останемся зрителями из ледяного первого ряда, свинцового ряда. Мы с уважением будем встречать чужие завоевания, вот, скажем, этот чудесный шум, эти крики, эти слезы радости, когда, за три недели до Надиного побега, рухнет Берлинская стена[68].
Мы у себя на кухне, вытаращив глаза, молча переглядываемся, пытаясь представить себе стену буквально рухнувшей. Нас доводит до отчаяния этот голос, упускающий слишком много подробностей.
Что делали солдаты, побросали ли они оружие? Поставили ли стул или табуретку для господина Ростроповича? Дул ли ветер? Сыпал ли снег? Мы слушаем, опустив голову, уставившись на ледяную плитку кухонного пола, придавленные одиночеством и сокрушенные героизмом этих безымянных людей, мы слушаем, как голос читает письма румынских оппозиционеров, эти письма, всеми правдами и неправдами добравшиеся до редакции, спрятанные в кукле, в вазе, на дне коробки с шоколадными конфетами, эти необходимые нам слова, которые в последнее время множатся и перекликаются.
И чего в сравнении со всем этим, с этой осенью и зимой 1989-го, чего стоит история этого последнего прыжка?
Однако многие в Румынии помнят день 29 ноября 1989 года, потому что голос тогда впервые сбился, не назвал дату, не назвал час, не объявил название передачи – знаменитый голос радио «Свободная Европа» рванулся к ним и, ничего к этому не прибавив, объявил: «A fugit Nadia. Nadia is gone». Надя сбежала.
A fugit Nadia. Те, кто Надю обожал, ее оплакивали. Говорили, что в венгерском лесу нашли изрешеченное пулями тело. Рассказывали, что какой-то крестьянин вытащил из замерзшего озера труп женщины. А Сын Самого, который на рассвете отправился на пограничный пункт близ того места, где она тайно перебралась на ту сторону, оставил на стенах следы крови, и никто понятия не имеет, что стало с охранявшими границу солдатами…
Девочка ушла. Люди перебирают старые фотографии, вырезки из газет, в горле стоит комок, никто не забыл ту мелодию, тот чарльстон, под который она выступала, непобедимая малышка, никто не забыл, как бежали по коже мурашки и глаза наполнялись слезами… Наша девочка.
Она же «Корина» для Секуритате, немедленно начавшей искать ее повсюду, до самой Венгрии, и взявшей под особое наблюдение родных и близких, с которыми она могла связаться. У нее не было никаких оснований уезжать, по-видимому, на нее воздействовали прибывшие из-за границы агенты, на нее, на эту «популярную спортсменку, чьи результаты – следствие условий, созданных нашей страной для развития молодых талантов».
Те, кто считал, будто она продалась властям, были ошеломлены, она возвысилась в их глазах, ее зауважали. Только представьте себе, если уж она покинула страну, она – обладательница таких привилегий… Ну а мы – мы теперь здесь заперты навсегда, мы остались совсем одни. Последний покидающий страну, уходя, гасит свет – шутили в те времена, безрадостно гордясь смехом, который шутка вызывала.
БОЛЬШАЯ ОБЛАВА: ОТЧАЯННО ИЩУ НАДЮ (L’ÉQUIPE)НО ГДЕ ЖЕ НАДЯ? (LE MONDE)1 декабря 1989 года
Она не просто сбежала – она бесследно исчезла. Она окружила себя тайной, как в те два странных дня 1978 года, когда ее не могли найти, несмотря на то что в Бухаресте она была под постоянным наблюдением. И теперь тоже никому не удастся ее найти, пока сама не решит объявиться. Подделка времени, подделка чисел, компьютеры сходят с ума, курсоры мечутся. Во всех документах подчеркивается: в рассказе о побеге Нади К. что-то не сходится. Неувязки, неточности, несовпадения. Я показываю одну из версий побега Михаэле Г, которая сбежала из Румынии тем же способом еще в 1985-м. Она возвращает мне текст, подчеркнув отдельные слова и превратив некоторые фразы в вопросы.
Надя покидает Бухарест в ночь с воскресенья, 26 ноября, на понедельник, 27-е, во взятой напрокат машине, вместе с ней еще шесть человек. П. доставляет их к месту перехода границы и назначает встречу в Венгрии, но группа, сбившись с пути, переходит границу в шесть утра 28-го в другом месте. Известие о Надином побеге было получено в среду 29 ноября, в 8 часов 36 минут. По ее словам, она шла шесть часов через промерзший лес; но если она отправилась в путь в воскресенье вечером, то должна была оказаться в Венгрии в понедельник на рассвете. Откуда же пробел в тридцать шесть часов? Как они могли в воскресенье вечером в Бухаресте взять машину напрокат? Как П., бежавший за десять лет до того, смог вернуться на родину и не привлечь при этом ничьего внимания? Как Надя смогла остаться незамеченной, она, знаменитость, за которой постоянно следили? От Бухареста до Тимишоары около четырехсот километров, не может быть, чтобы машину по дороге не останавливали и не проверяли, тем более ночью, тем более – арендованную. Где она взяла деньги, чтобы расплатиться с П., который требовал по пять тысяч долларов с человека, – она, чей заработок не превышал ста пятидесяти долларов в месяц?
