Ёран Тунстрём - Сияние
Да, Арнесен, я скоро от вас уеду.
Да, читатели, я расстаюсь и с вами, потому что безмолвие просит уступить ему место, просит так настойчиво, что отказать невозможно.
Но прежде я хочу поставить на этот пустой стол свечу, белую, тонкую свечу, огонек которой озарит мне путь из моей повести.
Вправду ли я ребенком слышал все эти истории? Любил ли когда-нибудь женщину средь вереска? Поднимал ли голос против несправедливости во всех ее обличьях? Иногда мне кажется, что Лаура, которую я по-прежнему могу материализовать прямо из воздуха, была моим единственным собеседником. Лаура, вечно не от мира сего, отрешенная, какими бывают разве только ангелы. Наверно, так и надо. В конечном счете все, чем мы живем, не от мира сего. В конечном счете мы все-таки сочинили свою жизнь, написали песню, которая, отзвучав, витает на земле лишь краткий миг. Вот затем и эта свеча, что говорит: повесть побывала здесь, огонек слаб, едва мерцает.
Спасибо
Имиру, который пробил по мячу.
Бенгту Бергу, который сумел рассказать историю.
Тораринну, Уннюр и Стейнунн,
которые позволили мне приблизиться
и к той Исландии, где не растут дикие кувшинки,
где ни одну женщину
никогда не крестили Паутиной,
где в церквах не собирают пожертвований.
Лето 1992 — февраль 1996 г.КОРОТКО ОБ АВТОРЕ
Шведский поэт и романист Ёран Тунстрём родился в 1937 году в Карльстаде, но вырос в Сунне (лена Вермланд). Отец Тунстрёма, протестантский священник, сыграл большую роль в становлении личности будущего писателя. Он умер, когда Ёрану исполнилось двенадцать лет, и эта утрата часто поминается в его произведениях. Писать Тунстрём начал рано: свой первый «роман» размером в тридцать две страницы он написал еще подростком.
В 1957 году Тунстрём закончил среднюю школу в Упсале, а в 1958 году вышел его первый сборник стихов «В окружении». В 1962 году был напечатан роман «Одуванчик», в котором рассказана история молодого человека, уроженца Сунне. Этой книгой Тунстрём дебютировал как прозаик. В 1964 году писатель женился на художнице Лене Крунквист, которая среди прочего иллюстрировала их книгу путевых заметок «Индия — зимнее путешествие». Вышедший в 1978 году поэтический сборник «Стихи к Лене» Тунстрём посвятил жене. Надо сказать, что их любовь и семейная жизнь были одной из главных тем поэтического творчества писателя.
Романы Тунстрёма (а их у него более десяти, почти все они стали заметным явлением в современной литературе и переведены на многие языки) отличаются занимательным сюжетом, тонким лиризмом и изящным юмором.
Поначалу шведские литературные критики отнесли Тунстрёма к разряду литераторов, которые в своем творчестве привязаны к определенному месту и с ностальгией вспоминают о простой, безыскусной жизни вдали от шума больших городов. Однако после успеха его знаменитого романа «Рождественская оратория» и книги «Вор» стало ясно, что Сунне у Тунстрёма просто место обитания героев с их мечтами и надеждами, горестями и победами.
В конце 80-х годов Тунстрёму пришлось на время оставить литературную деятельность: он трижды попадал в автомобильные катастрофы и перенес сложную операцию. Отец писателя умер от сердечного приступа в 54 года, и Тунстрём боялся, что ему тоже не удастся перешагнуть этот возрастной рубеж. Однако творческий простой, к счастью, закончился, и в 1996 году вышел замечательный роман «Сияние», а еще через два года книга «Знаменитости из Сунне», в которой автор вновь обращается к родным местам.
Писатель был удостоен нескольких литературных наград, в том числе премии Северного совета (1984), премии Сельмы Лагерлёф (1987) и премии Тегнера (1999).
5 февраля 2000 года Ёран Тунстрём скончался.
Примечания
1
Кнут Эйлер Лёгструп (1905–1981) — датский теолог и философ. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Скир — молочный продукт вроде крема, напоминает ацидофилин.
3
Абрасакс, или Абраксас, — божество и персонификация неизреченного высшего сущего, в особенности у гностиков.
4
Клаудиус Маттиас (1740–1815) — немецкий поэт; его стихотворение «Смерть и девушка» положено на музыку Францем Шубертом.
5
Перевод А. Карельского.
6
В Кеблавике находится американская военная база.
7
О, доброе утро, простите, я репортер Исландского радио, нельзя ли поговорить с мистером Миллером? С кем? С мистером Миллером, мистером Генри Миллером? (англ.)
8
Я не знаю никакого Миллера… Эй, Оскар, ты не знаешь Миллера, Генри Миллера? (англ.)
9
Писателя, знаменитого писателя. Он, кажется, здесь живет (англ.).
10
Не в моем доме. Мы книг не читаем, это все непристойности (англ.).
11
Бренда, я этим займусь (англ.).
12
О, Генри, Генри Миллер, порнограф? Он живет не здесь. Видите вон тот дом, там он живет, но его сейчас нет, он в Париже… (англ.)
13
Значит, его здесь нет (англ.).
14
Интеллектуал свободной профессии (англ.).
15
Без сопровождения (ит.).
16
Хадльгримссон Йоунас (1807–1845) — исландский поэт.
17
Сыны Хеймдалля — исландцы; Хеймдалль — божество скандинавского пантеона, страж богов.
18
Тораренсен Бьярни Вигвуссон (1786–1841) — исландский поэт.
19
Фюльгья — в скандинавской мифологии душа, отделившаяся от человеческого тела, является человеку во сне, в образе женщины или животного.
20
Тьёрднин (Озерцо — исл.) — озеро в Рейкьявике.
21
Как называется эта чудесная рыба? (англ.)
22
Хёйзинга Йохан (1872–1945) — нидерландский историк и философ; основу культуры видел в «игре» как высшем проявлении человеческой сущности («Homo Iudens», 1938).
23
Снорри Стурлусон (1178–1241) — исландский поэт-скальд; автор трактата о древнескандинавской мифологии и поэзии — «Младшая Эдда» (после 1222).
24
Драпа — традиционная скандинавская хвалебная песнь.
25
Исландцы очень следят за чистотой своего древнего языка и стараются избегать заимствований из других языков, предпочитая создавать названия для новых понятий и предметов на базе чисто исландских корней; именно об этом и ведет речь автор.
26
Дорогой господин посол! (фр.)
27
Но, сударь… (фр.)
28
Французское общество (фр.).
29
Лоти Пьер (1850–1923) — французский писатель, автор романов и путевых записок.
30
Слава (фр.).
31
Знаменитый хор из оперы Дж. Верди «Набукко» (1842).
32
Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ.
33
«Международное прав» (англ.).
34
Цикл песен Ф. Шуберта.
35
Мюллер Вильгельм (1794–1827) — немецкий поэт-романтик; циклы его лирических стихов «Прекрасная мельничиха», «Зимний путь» положены на музыку Ф. Шубертом.
36
«…я думал не горюя» (нем.) — строчка из песни «Седины». Перевод С. Заяицкого.
37
Как вы поживаете, господин посол? (фр.)
38
Изумительная работа (фр.).
39
Йоунссон Эйнар (1875–1954) — исландский скульптор.
40
Оулавюр нарочито произносит на исландский лад имя знаменитого английского просветителя Сэмюэла Джонсона (1709–1784), подчеркивая невежество француза.
41
Кришнамурти Джидду (1895/1897—1986) — индийский религиозный мыслитель и поэт, в 1910–1929 гг. был близок к теософам.
42
