Амритрай - Современная индийская новелла
Шумный город после полуночи медленно затихал, как уставшее от рыданий дитя: то всхлипнет, то задремлет.
Лето, многолюдный городской квартал, где ветер заперт, как в тюрьме. Жара выгнала из нор даже крыс, а что говорить о людях! Одни улеглись на верандах, другие вытащили тюфяки на площадки лестниц, третьи растянулись прямо на улице. Некоторые забрались на крыши своих домов в поисках прохладного уголка. Те же, кто остался в доме, распахнули окна и двери.
Все утихло. Заснули все переулки квартала. Заснула главная улица — Сараям, словно старая женщина, которая весь день молола муку и ночью прикорнула тут же возле ручной мельницы. Скрип жерновов давно умолк, но нет-нет да и задрожат, задвигаются натруженные руки старушки-улицы: это крысы и мыши бегут от кошки — ночного дозора.
В кинотеатре закончился последний сеанс, зрители разошлись, и ворота заперли за последним клерком, уехавшим на своем велосипеде.
Сторож развалился на скамейке и закурил — то ли тянул он сигарету, то ли тишину, обступившую его со всех сторон.
Ресторан опустел. После целого дня беготни мальчишки, прислуживающие в ресторане, свалились тут же на улице, бросив под себя одеяла из разноцветных лоскутков.
Три часа ночи. От тусклого света уличных фонарей сон становится лишь глубже. Тянет прохладой.
И вдруг кто-то будто вонзил нож в горло ночной тишины. Раздался громкий крик:
— Вор, во-ор, помогите, хватайте его!.. — Голос звучал глухо, будто рот кричавшего заткнули кляпом.
Крик донесся из того дома, где на лестнице возле своей мансарды спал Бхавсар. Он проснулся от жажды и протянул руку к кувшину с водой. Но, услышав крик, сразу вскочил, кинулся вниз по лестнице и открыл дверь в комнату, откуда, как ему показалось, кричали.
— Шарда бхабхи[50], где вор? Зажгите свет! Он в доме, он еще не успел убежать…
Шарда, женщина средних лет, протирая глаза, удивленно спросила:
— Кто здесь? Это вы, Бхавсар бхаи[51]?
— Зажгите свет, где у вас выключатель?
Но Шарда молчала, и это озадачило Бхавсара. Он спросил:
— Почему вы кричали?
Спавшая на веранде соседнего дома тетушка Видья всполошилась.
— Эй, кто там кричал?
Заткнув конец сари за пояс, она подошла к дому Шарды. Дверь осталась открытой, и она услышала последние слова Бхавсара: «Почему вы кричали?»
Когда наконец свет зажегся и тетушка Видья увидела Бхавсара, сон слетел с нее окончательно.
Вслед за Видьей подошло еще несколько человек. Один из соседей сказал:
— Я сквозь сон услышал крик и не мог разобрать, с какой стороны кричат, а сюда прибежал уже на голос тетушки Видьи.
— Если был вор, — подхватил другой сосед, — то он, наверно, еще в доме. Я спал на улице, здесь никто не пробегал.
Они тоже увидели Бхавсара в комнате Шарды. Та, поправляя сари, объясняла Бхавсару:
— Я кричала во сне!
Заметив у двери тетушку Видью, Шарда и ей повторила:
— Во сне, тетушка!
Бхавсар вышел из дома.
— Я собирался налить воды из кувшина — он стоял у меня в изголовье, — как вдруг услышал крик и, конечно, сразу прибежал сюда. Мне показалось, что за шкафом прячется человек, и в руке у него блестит нож. И тогда…
Но тут тетушка Видья недоверчиво хмыкнула и отвернулась. Бхавсар смутился. И с каким-то деланным смешком закончил свой рассказ:
— Оказалось, что Шарде бхабхи просто сон приснился.
— Ну конечно, дружок, это был только сон! — подтвердила и тетушка Видья. — Теперь идите спать. Ничего не случилось, идите спать, идите!
Вообще говоря, это было очень забавно, и у разбуженных среди ночи людей слово «сон» вызывало шуточки и смех. Но после речей тетушки Видьи, непонятно почему, все соседи вдруг замолчали. В наступившей тишине Бхавсар поднялся к себе в мансарду.
Сидя на своем матраце со стаканом воды в руке, он снова объяснял тетушке Видье:
— При первых же криках — «Вор, во-ор!» — я встревожился. Где вор? Потом слышу: «Помогите, хватайте его!..» Кричали из комнаты Шарды бхабхи. Я побежал, думаю, схвачу негодяя. Открываю дверь и вижу, что Шарда бхабхи лежит в кровати, глаза протирает. Я спрашиваю: «Шарда бхабхи, где вор?» А она мне говорит: «Бхавсар бхаи, это был сон, я кричала во сне!» Затем она зажгла свет — и тут пришли вы!
Тетушка Видья повторила тем же тоном:
— Конечно, дружок, конечно, спите спокойно. Что было, то прошло…
Бхавсар с трудом сдержал гнев.
— Что было, то прошло? — переспросил он. — Что вы хотите этим сказать?
Но тетушка Видья и глазом не моргнула.
— Эй, братец Васи! И вы ведь все слышали? Разве я что сказала Бхавсару?
И тут соседи принялись успокаивать Бхавсара:
— Перестаньте об этом, братец! Что теперь говорить! Разве вас в чем-нибудь обвиняют?
Бедняга Бхавсар! Все, видно, были заодно.
Шарда сидела на пороге своего дома, прислонившись к дверному косяку.
— Ох, что подумают люди про Бхавсара, тетушка Видья? Клянусь вам, не приснись мне этот сон…
А тетушка Видья только подумала: «Они оба умерли раньше, чем их ударили ножом». И дала Шарде совет:
— Ложись-ка лучше спать, чем болтать лишнее. Сама заснешь, и люди успокоятся. Я ухожу, и вы, братец Васи, тоже идите спать.
— О нас не беспокойтесь, мы о своем толкуем, — ответил Васи и, усевшись на матрац, завел беседу с двумя приятелями.
Бхавсар у себя в мансарде прислушивался к разговору соседей, но голоса звучали глухо, и слов нельзя было разобрать.
Васи, тетушка Видья и Бхавсар уже много лет снимали комнаты в этом квартале. Сын тетушки Видьи служил в торговой фирме, Васи работал в книжной лавке, а Бхавсар, пожилой вдовец, был учителем.
Сейчас Васи рассказывал приятелям о событии, очень похожем на сегодняшнее. Он говорил тихо, чтобы ни одно слово не достигло ушей тетушки Видьи, чутких как у кошки…
— Это случилось лет десять тому назад. Сын тетушки Видьи попался вот точно так же, как сегодня Бхавсар. В тот раз выручил парня учитель: вывел через другую дверь. Поэтому тетушка и юлит теперь. И кого хочет обмануть? Это нас-то? «Ничего не случилось, всего-навсего крыса прошмыгнула… А вы идите спать, идите…»
И, оправляя постель, он еще раз насмешливо передразнил Видью:
— Ничего не случилось, милые, ничего. Идите спать!
Бхавсар разобрал последние слова Васи — ну ясно, соседи над ним смеются! Он почувствовал себя глубоко несчастным и в слезах обратился к богу: «Ты-то ведь знаешь, всевышний, что я ни в чем не виноват!»
На следующее утро в квартале только и было разговоров, что о «воре во сне». С одной стороны, многие считали, что вдовец Бхавсар не такой уж безгрешный. С другой стороны, сорокалетняя Шарда всего полгода жила в этом квартале, детей у нее не было, и уже поэтому выглядела грешницей. Кроме того, ее муж, агент компании по продаже машин, часто находился в разъездах. И это тоже само по себе говорит о многом…
Конечно, все эти толки и пересуды шли за спиной Бхавсара, и люди по-прежнему относились к нему с уважением. Тем не менее Бхавсар в воскресенье увидел в окно, как женщины, начищая у колонки медные кувшины или покупая овощи у заезжего торговца, неизменно поглядывают на его окно и о чем-то перешептываются. А ведь после ночного происшествия прошло уже пять дней!
У Бхавсара было трое детей. Сын имел собственную лавку и снимал с семьей отдельный дом. Две дочери жили с отцом. Старшая, студентка колледжа, вела хозяйство, младшая училась в седьмом классе.
Теперь обе дочери Бхавсара слонялись по дому грустные и молчаливые. Подружки перестали у них бывать. И Бхавсар уже не раз замечал: когда старшая, направляясь за покупками, проходила мимо соседок, те с ней даже не здоровались, а некоторые бросали на нее косые взгляды.
Однажды утром девушка спросила у отца:
— Все кругом твердят о каком-то «воре во сне», что это такое, папа?
— Кто тебе сказал о «воре во сне»?
— Дилип сказала. И Хариш повторил.
Хариш был внуком тетушки Видьи.
— Что же сказал Хариш?
— Он сказал, что несколько дней назад тетушке Шарде приснился вор. Что это за вор ей приснился, ты не знаешь?
У Бхавсара упало сердце. Справившись кое-как с волнением, он посоветовал:
— Ты бы спросила об этом у самого Хариша.
— Я и спросила, а он ответил: «Спроси лучше у своего отца».
— Вот как?!
Бхавсаром овладел гнев. Он готов был бежать к старухе, чтобы показать ей, где белое и где черное. Бхавсар ей скажет, что он не такой негодяй, как ее сынок, который торгует на «черном» рынке, что он не такой развратник, как тот, который десять лет тому назад…
Но Бхавсар знал, что это бесполезно. Он только бы ухудшил свое положение…
Вечером дочь со слезами упрашивала Бхавсара переменить квартиру.
