Амритрай - Современная индийская новелла
Придя в себя, юноша продолжал:
— …Да, сахиб, вытащил я девушку на берег и хотел уйти. А она взяла меня за руку и говорит со смущением: «Как я тебя отблагодарю?» На глазах у нее слезы. Я и сам смутился и не знал, что ответить. Быки между тем тоже выбрались на берег, уставились на нас, подняв уши, и как будто внимательно слушали наш разговор. «Эх, сестричка, пусти-ка меня, а то быки убегут, плуг поломают…» Я старался уклониться от ее благодарности. Но она не отпускала мою руку и все упрашивала: «Нет, Лакшман, я должна отблагодарить тебя!»
Видно, сахиб, недаром говорится, чем лучше человек, тем злее у него судьба. Я подумал: эта девушка живет из милости в доме братьев, и моя жизнь тоже, сахиб…
Опять дрогнул голос юноши, но, справившись с волнением, он продолжал:
— И тут, на берегу, мы дали друг другу клятву верности. Она сказала мне: «Выбираю защитником только тебя; не мать, не отца, не брата, не сестру!»
При последних словах у него перехватило дыхание. С большим трудом он договорил:
— С тех пор прошло три чомасу, сахиб… — Лакшман вдруг разрыдался. Силы оставили его, и он прислонился к прутьям клетки.
Судья распорядился дать ему воды.
— Мы слушали тебя со вниманием, — сказал судья, — но ты так ни разу и не обмолвился ни словом про этот узелок. Ты нарушил закон, поехал продавать зерно в другой штат. Но зачем ты взял с собой желтый порошок? Где тут связь?
— Хорошо, я расскажу и об этом, — и, помедлив, словно собираясь с силами, Лакшман продолжал: — Итак, мы дали друг другу слово, как бы обручились. По обычаю я должен был сделать подарок братьям девушки — триста рупий. Они, как и я, бедные, и не могли отдать Кики без денег. Взрослая сестра уже года три была для них обузой. Из-за нее один из братьев не мог жениться: не было денег, чтобы справить свадьбу. Поэтому…
— Почему же ты не женился? — не понял судья.
— Я бы женился, да где было взять триста рупий? Мы собирались пожениться в том же году. Братья соглашались немного подождать с деньгами. Но, как видно, человек предполагает, а бог располагает. В том же году все решили тучи: они ушли раньше бхадара[56]. Летом все высохло — урожай пропал. И вся наша семья — старая мать, младший брат и я — целых двенадцать месяцев жили впроголодь. Нужда да беда — какая уж тут свадьба! На другой год урожай выдался хороший, на двести рупий можно было продать зерна, но не дремал ростовщик, и за долги…
— Все забрал, да? Ну, а потом? Причем же все-таки тут желтый порошок? — допытывался судья.
— Да, вот теперь дошло и до порошка, — сказал Лакшман, глотая подступившие к горлу слезы.
Присутствующие приготовились услышать о развязке.
— Пришла на праздник дивали одна наша женщина к своим родителям. Она недавно вышла замуж за парня из соседней деревни, где жила Кики. Я встретил ее и спросил про девушку. В ответ услышал: «Ах, братец, уж так она убивается, так плачет, бедняжка!»
Меня словно огнем обожгло! Да и судите сами, сахиб, каково ей, несчастной, жить под косыми взглядами невесток. Из невест ушла, а замуж не вышла! Братья ее торопят, а их жены над ней насмехаются. И вот что женщина передала мне от Кики: «Если наша свадьба состоится — сейчас же пришли желтый порошок, а если нет — яд!»
Тогда я понял, сахиб, что больше она терпеть не в силах. И я решил: дом продам, себя продам, но деньги за эти дни соберу. И пошлю ей желтый порошок.
У меня в амбаре было манов[57] тридцать пять риса. Наш деревенский торговец давал не больше шести рупий за ман. А в соседнем штате цена была восемь-десять рупий. Да к тому же лавка государственная, там не обвесят. А если и обвесят, то не больше, чем наш торговец, сахиб.
В дни дивали люди веселятся, а я сидел в амбаре и по зернышку пересчитывал рис. Продам его в другом штате, думал, и будет у меня тогда свадьба. Если же продать в своей деревне — потеряю восемьдесят рупий! А теперь, выходит, пришлось потерять все, сахиб.
Наконец слушателям стало ясно, почему у парня оказался с собой желтый порошок. Однако никто не проронил ни слова. Судья не останавливал Лакшмана, и тот продолжал:
— Я считал, сахиб, что этот рис — мой и я могу его продать, где хочу. Разве это преступление? Разве перейти границу штата — преступление? Тогда я решился и купил у нашего торговца четверть сера желтого порошка.
В дни дивали люди украшают коров и водят их по улицам; люди в эти дни веселятся, а я и мой бедный младший брат… что мы делали? Мы сидели в амбаре и ссыпали рис в мешки. Я надеялся, что в праздничную ночь сипаям на границе между штатами будет не до службы. И я запряг быков. На душе у меня было неспокойно, но я решил, что это с непривычки, ведь никогда не поступал так раньше, вот потому-то сердце и бьется тревожно… — Силы Лакшмана заметно убывали. Теперь он говорил так, словно бханга[58] выпил. — Не успел я еще через пограничную полосу переехать, как с той стороны прогремел голос, словно выстрел из ружья: «Стой!» И будто сам грозный бог предстал передо мной. Сердце у меня оборвалось. Потом я просил-молил сипаев: «Братцы! Простите меня, отпустите, ведь я же свое собственное зерно везу. — И даже ругаться стал: — Вы должны охранять нас, а сами обманываете, обираете, грабите! Такую низкую цену назначили в нашем штате!» Но кто будет меня слушать, сахиб? Мне же и затрещин надавали.
Тут парень умолк, решив, что говорить здесь на эту тему дальше — все равно что буйволицам «Гиту»[59] читать… И, сложив почтительно руки, он обратился к судье с последней просьбой:
— Сахиб, никто не внемлет нам, горемычным, кроме всевышнего. Вы уже вынесли мне приговор: мою телегу, быков и зерно забрать, а меня самого посадить в тюрьму. На моих руках старая мать и младший брат — каково им без меня придется? Но я прошу вас, сахиб, только об одном: этот узелок с желтым порошком пусть возьмет моя мать — она сейчас находится здесь — и передаст его той несчастной девушке вместе с моими последними словами… — Его голос слабел, казалось, он терял сознание. — Один всевышний рассудит, кто грешник, кто праведник, но в этом мире… мы с тобой… уже… не встретимся… Посылаю тебе этот узелок с желтым порошком. Возьми его и найди себе другого спутника жизни, более счастливого, чем я… — Опустившись на пол, он смог только прошептать: — Будь счастлива! — и разрыдался.
Судья вышел, приказав отложить до завтра исполнение приговора, хотя и сегодня времени для этого было достаточно. За ним разошлись и другие.
Остались только джамадар[60] и бедняга Лакшман с узелком желтого порошка, завернутым в пестрый шелковый платок. Даже у джамадара не хватило духу тащить плачущего, убитого горем юношу в тюрьму. Конечно, нет необходимости вести преступника туда сейчас — ведь исполнение приговора отложено до завтра. Но джамадару, повидавшему в суде не одно такое дело, все было известно наперед. Поэтому он утешал Лакшмана, не подавая при этом никакой надежды, словно приговор уже приведен в исполнение:
— Ну, будет, друг! Поднимайся, возьми себя в руки… Я все понимаю, дорогой. Мне вот хочется спросить у бога: «Ну хорошо, ответь, кто преступник: тот, кто назначил в этом штате такую низкую цену на зерно, или же тот, кто пытался продать зерно, добытое своим трудом, по его настоящей цене?» Друг! Ты вырастил зерно, и ты же вор, и ты погибаешь!.. Я все вижу, дорогой, все понимаю, но…
Джамадар смотрел, как юноша вставал, тяжело дыша, словно слабый, больной человек, и невольно подумал: «А ведь это молодой, здоровый крестьянин. И что с ним стало! Все это похоже на дурной сон…» Но тут он увидел, что осужденный направляется к выходу, и спохватился:
— Нет, друг, не туда ты идешь, тебе надо вот в эту дверь… А теперь забудь, дорогой, все забудь… ту речку, ту несчастную девушку, свою клятву, узелок с желтым порошком и то, что я сказал тебе, друг, тоже забудь!
Перевод Л. СавельевойЛИТЕРАТУРА ОРИЯ
Упендропросад Моханти
Все возвращается на круги своя
Не берусь судить, водились ли за Радхикадеби другие пороки, но один ее порок был известен всем — это ненасытная страсть к бетелю. От многого могла отказаться Радхика, но расстаться с бетелем свыше ее сил. Она должна была жевать его двадцать четыре часа в сутки, иначе настроение у нее портилось и она, что называется, сатанела. В такие минуты Радхика себя не помнила и любому могла наговорить все что угодно.
Радхикадеби была хозяйкой богатого дома, в котором жило много прислуги. Одна из служанок, Менки, специально приставлена к Радхике, чтобы снабжать ее сверточками бетеля. Менки постоянно находилась подле хозяйки, держа под рукой серебряную шкатулку, в которой хранился наготове толченый орех и все другие необходимые для приготовления бетеля припасы. Как только у Радхики освобождался рот, Менки хватала шкатулку и спешила подать ей новую порцию. Радхика клала по сверточку за каждую щеку и опять принималась жевать, а спустя несколько минут сплевывала жеваный бетель в объемистую латунную урну, которую носили за ней, куда бы она ни шла.
