Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.
— Братишка, что случилось?
— Меня бросили.
— Телочка из Принстона? Да ты с ней всего-то пару раз виделся.
— Знаю. Очередной фальстарт. Опять. Надоело. Я могу держать себя в руках достаточно долго, чтобы что-то получилось с такой девушкой, но…
— С какой это «такой»? — перебил меня Марк. Он никогда никого не «возводил на пьедестал».
Я показал ему фотку в телефоне.
— Короче, лучше нее ты никого не встречал.
— Бесспорно. Очень странно иметь отношения с такой девушкой. Она… не знает о некоторых вещах. Ее мало что сдерживает.
— Правда? — игриво спросил Марк.
— Ха-ха. Я не это имел в виду.
— А что?
— Она живет в мире, в котором люди хотят ей нравиться… Играет крапленой колодой. Ее представление о том, что… нормально… несколько шире. Я вляпался. Слушай дальше, — продолжал я. — Мне вовсе не кажется, что она — любовь всей моей жизни, а наша встреча была предопределена и все такое. Но она очень яркая. Понимающая.
Я замолчал на секунду, потому что в горле застрял комок.
— Я попросил ее сказать честно, она сказала. Ее причины… разумны… — я снова помолчал, — она подходит к делу рассудительно и по-взрослому. Я даже не могу сказать, что злюсь или что мне больно… я просто чувствую…
Сказать это оказалось очень сложно.
— …когда мы расставались, она заботилась только о том, чтобы меня не обидеть… потому что я этого не заслужил. Вот почему мне больно. Дело не в чем-то конкретном, сказала она. Просто все не так.
— Да, — сказал Марк, — полное отторжение.
Меня напугало это лаконичное заключение Марка. Он был прав. Именно так я и чувствовал. Я не просто не годился в бойфренды. Я не был равным.
— Типа того… я «милый парень»… никогда не думал, но, кажется, это правда.
— Что ты имеешь в виду?
— Сложно сказать… я всегда стремился быть «хорошим человеком», но это опять не то. Я думаю, дело в уверенности. «Милый парень» пассивен и любезен. Он милый, потому что избегает конфликтов. У него нет собственной точки зрения. Он не заслуживает восхищения или уважения. Просто слабак в культурной упаковке.
Я попытался собраться с мыслями, понять, как докатился до такого… откуда взялась неуверенность в себе? Как все это связано с девушкой, которая почти не думает обо мне, с карьерой, на которую я подзабил, и с публикой, уважение которой я заработал только притворяясь кем-то другим. Как это все сложилось в рухнувшую жизнь.
— Смотри: я умный, способный… И мог бы добиться того, чего добиваются люди вроде тебя. Какого-то успеха.
— В таком состоянии ты вряд ли ясно мыслишь, — сказал Марк.
— Понимаешь, во мне есть творческая жилка. Я решил свернуть с проторенной дороги, получив шанс стать художником… Но я не выдержал трудностей. И теперь живу от чека до чека, воплощая идеи других людей. И чувствую себя зависимым.
Но я всегда думал, что это и надо делать, чтобы заработать на жизнь, — продолжал я. — Я же не ждал, что мне будут платить за то, что я говорю? Но, когда со мной так обходится женщина, я много думаю…
— Ага, — сказал Марк.
— А может, я на самом деле «милый парень» из тех, кто делает то, что им говорят. Как будто я хотел стать Суперменом, а стал Кларком Кентом.
— Глядя на Супермена, видишь Кларка Кента, — возразил Марк и нетерпеливо продолжил: — Чего ты на самом деле хочешь? Самоутвердиться?
— Не знаю… наверное…
— Думаю, эта девушка ничего такого в тебе не заметила. И что? Ты ее не любишь, она просто одна из многих, статист, отыграла сцену и больше, наверное, не появится в твоей жизни. А вот, если ты чувствуешь, что тебе некуда двигаться в профессии, уходи. Меняй сферу деятельности.
— Да, я думаю, надо…
— Хватит. Ты все время делаешь полшага, вместо того чтобы прыгнуть. Заткнись и иди вперед.
— Ну…
— Всегда полезно немного надавить, чтобы человек смог оценить ситуацию, — мягко сказал Марк, — Дэйв, ты себя калечишь. Прекрати думать о том, чего ты не можешь изменить, о том, кем бы ты мог стать. Сосредоточься на реальных проблемах и забудь об остальном. А сейчас иди и выспись.
Так я и сделал.
Первое, что я увидел дома, — две валентинки от недавно бросивших меня женщин из обеих моих жизней. Я взял открытку от Дары, на которой было написано «Я (итальянский флаг) девушек-агностиков». Отсылка на «Берег Джерси». Единственное шоу, которое я любил… или делал вид, что любил. Ужасно смешно. Открытка от девушки, которую я придумал, и открытка для мужчины, которого я изображал.
Я отложил открытку от Дары и на мгновение почувствовал себя спокойным. Воскресенье еще не кончилось. Теперь я мог отдохнуть.
10 Ссылки
Надо было ложиться. Уже поздно, а рано утром должна приехать машина и к семи часам отвезти меня на печать тиража. Вместо этого я влез в душ прямо в одежде.
Выглядело по-идиотски, но, если учесть, что я выбрил на груди квадрат размером с галстук-бабочку, все сходилось.
Блин! Я забыл камеру. Пришлось вылезти из душа и бежать в комнату, оставляя на полу лужи. Ремешок камеры зацепил высохший цветок, подаренный на День благодарения моей вымышленной подружкой. Лепестки отвалились от стебля.
Я чувствовал себя примерно так же, как эти тюльпаны. Последние три месяца я разрывался между профессиональной, личной, гражданской и вымышленной жизнями, и у меня не должно было оставаться сил на идиотские селфи. Особенно если единственной их целью было умножение моих проблем. Но, тем не менее, я стоял с камерой в руке и пытался создать для Фейкбука свой портрет под ураганным ливнем.
Да, я совершенно выдохся. Но этот процесс казался своеобразным искуплением. Я чувствовал себя легче и чище, чем последние несколько месяцев. Или даже лет. У меня просто не было сил на раздумья. Джейми МакАллистер бросила работу из-за моего розыгрыша. Какой-то незнакомец знал об этом и мог на меня давить, а в последнее время я притворялся, что у меня есть девушка. Моя репутация трещала по швам. Придется это просто принять и попытаться получить удовольствие. Поэтому я перестал бояться, и мне стало намного легче.
Новый подход «да кому какое дело» и замаячившая уже финишная прямая вдохновили меня на абсурд, с которого и начался Фейкбук. Мне надоело писать эту жизнь, руководствуясь собственными страхами.
Было весело. Если отбросить все лишнее, Фейкбук оставался интересным и достойным предприятием. И я не собирался позволить ему скатиться в говно после того, чем мне пришлось пожертвовать. Поэтому я возился с ним каждую ночь, создавая библиотеку постов, которые планировал использовать в финале своего дикого эксперимента.
Но я занимался не только Фейкбуком. В реальной жизни тоже происходили изменения. Разговор с братом, по большому счету, ничего не прояснил, но словно бы придал мне некий импульс. Я еще не понимал, чего именно хочу, но решил перестать думать и начать действовать. А потому проводил вечера на форумах, посвященных поиску работы, и находил разные варианты.
А что до личной жизни… не знаю, как описать. Ощущение, будто медленно проходило похмелье.
Но это не имело никакого значения. Я отказался быть побежденным и снова чувствовал в себе силы двигаться вперед. Да, выглядело это странно — я стоял под душем в одежде, с камерой в вытянутой руке, но у меня все было под контролем.
* * *Внимание мое привлекла коробка сахарных пончиков от «Энтенманна», но я сдержался и налил себе черного кофе. Кофе сейчас был нужнее.
Еще накануне меня переполняла энергия, но к утру я совершенно вымотался. Нельзя сказать, что я не волновался. Моя коробка с супергероями — нарисованными лично мной — уже почти ушла в печать. Вечера, проведенные над ней, остались в прошлом. Скоро я увижу законченный продукт. Во мне бурлило предвкушение — и кофеин.
Я присел за круглый столик из ДСП, сделал еще один глоток крепкого кофе и огляделся. Обычная зона отдыха: серовато-белое ковровое покрытие, натяжной потолок и флуоресцентные лампы. Правда, на стенах висело с полдюжины больших киноафиш — такие обычно вешают на вокзалах и автобусных остановках. Должно быть, их печатали здесь же. Может быть, на том же станке, что и мою работу.
Не успел я развернуть газету, как вошел Фред, мой менеджер по печати, и сказал, что он готов. Мы отправились на склад, прошли по бетонному полу мимо упаковок отпечатанных листов и свежих обложек, техники сердечно жали нам руки, пачкая их краской.
Это не «Кинко», где флайеры печатают на хреновом принтере, — это огромная типография с гигантскими печатными станками стоимостью в миллион долларов. В годы своей славы они выпекали сотни тысяч листов в день. Я восхищался этими машинами — передовым краем четырехсотлетней индустрии по распространению идей. Мы готовы начать.
