Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи
ЧОМ ЧОМ ЧОМ.
Сорокадюймовые листы пролетали сквозь массивный станок, и на каждый с невероятной скоростью опускались четыре металлические пластины, совмещая четыре одноцветных изображения, в точности воспроизводя мой рисунок. За несколько секунд станок десятки раз повторял то, на что у меня ушли сотни часов.
Фред вытащил один лист и плавным движением раскинул его по панели управления. Это ведь не копия. Это искусство. Когда я наклонился над листом и осознал, насколько он велик, то понял, что действительно создаю искусство.
— Круто получилось, — сказал Фред.
— Да… я горжусь.
Мы методично обходили станки, делая кое-где пометки маркером. Ребро ладони у меня слегка потемнело от того, что я постоянно клал руку на непросохшие листы.
— По-моему, на одной из панелей пыль, — сказал я, — и, наверное, надо уменьшить количество голубого слева. Это моя вина. Я использовал в тенях синий, но тут выходит фиолетовый.
— Ты слышал? — сказал Фред технику, который передвинул пару ползунков на панели, напоминающей микшерский пульт.
Я приехал инспектировать работу и вносить последние исправления, чтобы клиент получил продукт высочайшего качества. Я был тут по делу — но получал огромное удовольствие. Моя идея претворилась в жизнь, экран превратился в бумагу, а пиксели стали чернилами. Воображаемое стало реальным.
Я вернулся в зону отдыха, прихватив с собой свернутый оттиск, и снова присел за стол с чашкой кофе. Правда, кофе больше был не нужен. Времени у меня полно. Пройдет час до завершения первого цикла и начала печати на второй стороне. Так что я все-таки развернул газету перепачканными типографской краской пальцами и принялся читать репортаж о вчерашней игре «Дьяволов».
Экран заменяет бумагу, и ритуал проверки печати умирает. Всего за пять лет с окончания школы, все невероятно изменилось. Все чаще я работал в цифре, а большие отпечатанные картинки видел все реже. Несмотря на плюсы веб-дизайна очень неприятно, когда вещь существует в той же среде, в которой ты ее создавал. Нет чувства удовлетворения, возникающее, когда сделанное можно потрогать.
Но ностальгия вредна. Двигаться можно только вперед. Я положил газету и взял смартфон. На NHL.com должна быть запись вчерашней игры.
* * *В довершение всего парни из типографии вручную вырезали и сложили для меня макет. Остальные отпечатанные листы отправились на другую фабрику, чтобы там их нарезали и собрали промышленным способом. Странно было идти по улице с двадцатидюймовым глянцевым кубом, разрисованным супергероями, но я им по-настоящему гордился.
Я не выпускал его из рук и в машине. Черный седан выехал на автомагистраль, ведущую на Манхэттен через тоннель Холланда — печально известный участок дороги, которому свойственны все зрелища и запахи, принесшие Нью-Джерси его репутацию.
Когда мы въехали в Медоулэндс, я против собственной воли уставился на «Занду» — худшее, что когда-либо происходило на этой дороге. Недостроенный мегамолл был последней попыткой превратить съезд 16W во что-то осмысленное — четыре крупнейших спортивных клуба и гоночная трасса мирового уровня с этим не справились.
Чем больше об этом знаешь, тем сильнее тебя приводит в замешательство эта черная дыра, поглотившая несколько миллиардов долларов. Гигантское колесо обозрения, с которого видно шоссе на Нью-Джерси, кинотеатр, отделанный в египетском стиле — с лаунджем на крыше и площадкой для вертолетов, — и крытый лыжный склон кажутся прямо-таки демонстрацией скромности.
Страница этого проекта в Википедии — одна из самых читаемых, но в остальном он стал катастрофой. Строительство заморозили, и юристы не покладая рук искали отговорки об отказе от ответственности перед магазинами. Я очень жалел тех, кто это строил, — архитекторов и дизайнеров. Я никогда не участвовал в проектах такого уровня, но прекрасно осознавал все риски постройки открытого кинотеатра с подветренной стороны от нефтеперерабатывающего завода Хесса.
Слишком много народу вложили в этот проект слишком многое. Люди, особенно в группе, не всегда могут оценить свою работу объективно. Желание создать что-то грандиозное преобладает над здравым смыслом, и массовое заблуждение приводит к катастрофически неправильным решениям. А тех немногих, кто возражал, глушат голоса комитетов, не готовых столкнуться с последствиями краха всего проекта.
Я еще раз посмотрел на свою коробку с супергероями. Получается, я тоже участвовал в миллиардном проекте, который был частью гигантской машины, выплевывающей всевозможные виды лицензированной продукции, от сухих завтраков и канцелярии до мужского парфюма. Не знаю, обратили вы внимание или нет, — в детских обедах в «Бургер Кинге» этим летом попадаются те же супергерои, что изображены на детских зонтиках. Потому что, прежде чем начать выпускать футболки, наконечники для карандашей и чехлы для ноутбуков, нужно выполнить другую часть лицензионного соглашения. Любое нарушение позволяет запретить производство лицензированной продукции. В результате страну засыпают миллионами одинаковых супергероев в нескольких героических позах. Великая миссия — создание единого имиджа франшизы.
Это называется контролем качества. Серьезный бизнес. Продвижение бренда. А я от него отошел. Круто.
Я не стал крутить картинку или поворачивать логотип на девяносто градусов. Я создал уникальное изображение главного героя. Я буквально изменил лицо франшизы. Это не то чтобы просто. Это запрещено. Я перешел все границы, работая над проектом, создающим первое впечатление от колоссальной линии продукции.
Но мою работу одобрили.
Я протолкнул свое изображение через студию, издательство и «игрушечную» компанию — три отдельных, крайне бюрократизированных процесса утверждения, — и любая из инстанций могла бы возразить и отправить мой проект… в «Занду».
Но я держал его в руках, когда вылез из машины и пошел к дому. Предложить собственную иллюстрацию было наглостью, но, судя по реакции окружающих, ставка выиграла.
Наверное, так чувствуют себя красивые телки. Каждый парень на Деланси-стрит следил за мной взглядом, забывая о своей девушке, когда я проходил мимо, и набирался смелости поздороваться.
Огромная коробка игрушек… некоторые вещи нельзя перерасти.
Я поставил ее на тумбочку в спальне и посмотрел на часы. Времени рассиживаться у меня не было, но я все же взглянул на коробку еще раз. Признание моего профессионального успеха.
Пока мы ждали следующего дела, Присяжный 10 листала учебник. «Маркетинг и медиасреда». Нам осталось быть присяжными всего несколько дней. Перестав думать о Даре, я, наконец, позволил себе заметить, какой симпатичной девушкой была Присяжный 10.
Честно говоря, не будь Дары, я бы счел ее совершенно охренительной. И учебник — она снова пошла учиться, а на это нужна смелость. Может быть, пригласить ее куда-нибудь? Ну мы же одинаково относимся к правосудию.
— А диплом вам придется в Твиттере писать? — спросил я.
Она улыбнулась и убрала волосы за ухо.
— Да, надо уложиться в сто сорок знаков, иначе мне дадут диплом кита-неудачника из Твиттера. А как продвигается Фейкбук? Все еще убеждаете людей, что попали в секту?
— Да я уже заканчиваю, — я открыл Фейсбук в телефоне.
Дэйв Чичирелли
Дэйв больше недоступен.
Мне нравится ● Комментировать
— Весьма зловеще, — улыбнулась она.
Нас прервали объявлением следующего дела. «Железный дровосек».
Это дело слушалось не первый день, и все знали обстоятельства. Мы все морально подготовились к повторному появлению Амади.
Но вместо этого увидели русского средних лет. Выглядел он устрашающе. Густая черная борода, лохматая шевелюра, сверкающие глаза — такого же цвета, что и серебряная цепь на груди, — и мощное телосложение. Он показал полицейский значок.
— Назовите суду свое имя.
— Патрик Малкин, — сказал он с сильным акцентом.
— Ваша легенда.
— Я агент, внедренный в банду в ходе длительного расследования незаконной торговли оружием в верхнем Манхэттене.
Стандартные вопросы следовали один за другим — ужасающие юридические формулировки для протокола. К концу «русский гангстер» проявлял то же нетерпение, что и полицейский, арестовавший Амади.
— Вы знакомы с Амади Джонсоном? — Прокурор показал фотографию подсудимого.
— Не под этим именем. Я знаю его под кличкой Девять Дорожек.
— Каковы ваши отношения с Амади Джонсоном, известным как Девять Дорожек?
— Он поставляет мне оружие.
Мы были в шоке и с трудом переваривали информацию. Мы думали, что в самом худшем случае Амади просто принял в тот вечер неверное решение. И даже представить себе не могли, что он занимается перевозкой оружия. Обнаружить, что действительность много хуже самых ужасных наших подозрений, было неприятно.
