Рейчел Джойс - Невероятное паломничество Гарольда Фрая
После этого Морин к каждому своему комплекту подобрала пару из одежды Гарольда. Манжету одной блузки она засунула в карман его синего костюма, а подолом расклешенной юбки обвила брючину. Рукавами другого платья обняла мужнин голубой кардиган. Получилось, будто в шкафу спряталось множество невидимых Морин и Гарольдов, только и ожидавших случая выйти из заточения. Морин сначала улыбнулась, а потом расплакалась, но перевешивать одежду не стала.
Ее отвлек звук подъехавшего соседского «Ровера». Через некоторое время из ее палисадника донесся какой-то скрежет. Подняв тюлевые занавески, Морин обнаружила, что Рекс с помощью бечевки и колышков успел разметить на дерне прямоугольнички и теперь вскапывал их лопатой.
Он помахал ей:
— Если повезет, еще успеем посадить фасоль!
Обрядившись в старую рубашку Гарольда, Морин высадила двадцать росточков и аккуратно подвязала их нежные зеленые стебельки к бамбуковым палочкам. Она уплотнила почву у корней и полила рассаду. Вначале она наблюдала за ней с беспокойством, волнуясь, как бы ее не поклевали чайки и не прихватили майские утренники. Но за день непрерывного присмотра тревога понемногу улеглась. Растения окрепли и вовремя выпустили новые листочки. Морин высадила на грядки латук, свеклу и морковь и вычистила заваленный камнями декоративный прудок.
Приятно было ощущать под ногтями почву и снова что-то лелеять.
18. Гарольд и решение
— Добрый день. Я звоню, чтобы справиться о пациентке по имени Куини Хеннесси. С месяц назад она посылала мне письмо.
На двадцать шестой день, в шести милях к югу от Страуда Гарольд решил остановиться. Он наверстал пять миль в сторону Бата и потом четыре дня шел по трассе А-46, но прежняя ошибка в выборе направления здорово выбила его из колеи, и ходьба давалась с трудом. Живые изгороди вдоль дорог сменялись канавами, а те — изгородями сухой кладки. Просторы расстилались прямо перед ним, а также направо и налево. Всюду, куда хватало глаз, тянулись гигантские опоры ЛЭПа. Гарольд отмечал взглядом все это, но не чувствовал ни малейшего интереса к их первопричине. С какой стороны ни глянь, дорога представлялась ему бесконечностью, не сдерживающей обещаний. Он напрягался всеми ошметками своего существа, чтобы идти все вперед, уверенный в глубине души, что сил больше нет.
Зачем он тратил столько времени на то, чтобы любоваться небом и холмами, беседовать с людьми, размышлять о жизни и предаваться воспоминаниям, когда можно было давным-давно сесть за руль? Нипочем ему не дойти туда в этих тапочках! И Куини не станет жить просто потому, что он ей так велел. Ежедневно над ним нависало низкое небо, белесое, подсвеченное серебристым солнечным прожектором. Гарольд пригибал голову, чтобы не видеть пикирующих сверху птичек или молниеносно проносящиеся машины. Он ощущал такое одиночество и покинутость, какие не испытывал бы, наверное, даже на одинокой горной вершине.
Принимая решение, Гарольд думал не только о себе. О Морин тоже. Его тоска по ней становилась все нестерпимее. Он знал, что лишился ее любви навсегда, но несправедливо было бы бросить все и предоставить ей одной разбирать осколки неудавшейся жизни; он и без того принес ей немало огорчений. К тому же повлиял и Дэвид. После случая в Бате Гарольд с каждым днем все острее чувствовал, какое мучительно далекое расстояние отделяет его от сына. Он теперь скучал по ним обоим.
И наконец, деньги. Гостиницы он выбирал дешевые, но так или иначе подобные траты были ему не по карману. Гарольд проверил свой счет в банке и ужаснулся. Если Куини до сих пор жива и ей все еще нужно, чтобы он ее навестил, то он доедет поездом. И к вечеру доберется до Берика.
Женщина на другом конце линии спросила:
— Вы уже звонили нам?
Гарольд мог только гадать, была ли она той сиделкой, с которой он в самом начале передавал сообщение. Прежняя вроде бы говорила с шотландским акцентом… Или с ирландским? Он слишком устал, чтобы сообразить.
— Можно мне побеседовать с Куини?
— Мне очень жаль, но, боюсь, это невозможно.
Гарольд будто с размаху ударился в невидимую стену.
— Она уже..? — В груди у него все горело. — Она уже..?
Он не смог договорить.
— Вы тот джентльмен, который путешествует пешком?
Гарольд сглотнул комок. И ответил, мол, да, так и есть. И извинился.
— Мистер Фрай, у Куини не было семьи, не было друзей. Когда у человека нет тех, ради кого жить, он обычно не задерживается на этом свете. Мы давно ждем вашего звонка.
— Ясно…
Гарольд едва шевелил языком. Он мог только слушать. Даже кровь, казалось, остановилась и застыла в жилах.
— После вашего звонка мы заметили в Куини перемену. Очень разительную.
Гарольд представил себе тело, лежащее на носилках в смертном окоченении. И понял, что менять что-то по существу теперь, пожалуй, поздновато. Хриплым шепотом он произнес: «Да». И потом добавил, поскольку из хосписа ничего не отвечали: «Что ж, разумеется». Он уперся лбом в стену кабинки, прижался к стеклу ладонями и прикрыл глаза. Если бы только можно было перестать чувствовать…
Женщина издала какой-то дребезжащий звук, похожий на смешок, что было бы, конечно, совершенно невероятно.
— Мы еще ни разу такого не наблюдали. Иногда она даже может садиться. Она показала нам все ваши открытки!
Гарольд покачал головой, все еще не понимая:
— Простите?
— Она ждет вас, мистер Фрай! Как вы ей и сказали.
У Гарольда вырвался радостный крик, изумивший его самого.
— Она жива?! Ей лучше?
Он рассмеялся, совершенно невольно, но уже не мог остановиться, и восторг волнами выплескивался наружу и увлажнял его щеки слезами.
— Она меня ждет?
Он распахнул дверь телефонной кабинки и ударил кулаком по воздуху.
— Когда вы позвонили и сказали о своем походе, я засомневалась, что вы правильно оценили всю серьезность ситуации. Но сами видите — я ошиблась. Довольно-таки необычное средство исцеления… Не знаю, как это пришло вам в голову. Но, может быть, миру как раз это и нужно? Чуть меньше разума, чуть больше веры.
— Да. Да!
Он все еще смеялся. Просто не мог остановиться.
— Позвольте узнать, как продвигается ваш поход?
— Хорошо! Замечательно! Вчера или нет, позавчера, я ночевал в Олд-Содбери. Потом прошел Данкерк. А сейчас я, скорее всего, в Нейлсворте.
Ему все казалось весело. Голос в телефоне тоже посмеивался.
— Подумать только, бывают же такие названия! Когда нам вас ожидать?
— Минуточку…
Гарольд высморкался и утер с лица остатки слез. Он посмотрел на часы, соображая, как скоро он сможет сесть в поезд, и прикидывая, сколько разнообразных последствий это за собой повлечет. Затем ему вновь представилось расстояние между ним и Куини: холмы, дороги, люди и небо. Он увидел их так же, как в первый день похода, с той лишь разницей, что на этот раз он помещал себя среди них. Он слегка ослаб, немного подустал, спина ни к черту, но подвести Куини он не мог.
— Недельки через три. Может, и больше, но вообще-то — гораздо быстрее.
— Чудеса! — засмеялась женщина. — Я ей передам.
— И попросите ее не сдаваться. Скажите, что я все иду и иду!
И он рассмеялся вслед за сиделкой.
— Скажу непременно.
— Даже если ей будет страшновато, все равно пусть обязательно дождется. Ей нужно жить!
— Думаю, у нее получится. Благослови вас Бог, мистер Фрай.
Гарольд шел весь оставшийся день до темноты. От жестоких сомнений, одолевавших его до звонка в хоспис, не осталось и следа. Он избегнул великой опасности. Чудеса все же случаются на свете. Если бы он сел в поезд или в машину, он сейчас ехал бы в Берик, думая, что поступает правильно, и непоправимо бы заблуждался. Он едва не сдался, но произошло нечто из ряда вон, и вот он уже снова в пути. Теперь он ни за что с него не свернет.
Дорога из Нейлсворта пролегала мимо строений бывшей мельницы и вывела его к окрестностям Страуда. По пути к центру города Гарольду встретилась «змейка» из красного кирпича; с одного из домов еще не сняли леса и приставные лестницы, а рядом был установлен контейнер для строительного мусора. Внимание Гарольда привлек странный силуэт на земле. Задержавшись, он сдвинул в сторону обломки фанеры и нашел под ними спальный мешок. Гарольд хорошенько встряхнул его, чтобы выбить пыль. Мешок был в одном месте порван, и в дыру, словно мягкий белый язык, высовывался утеплитель, но в остальном чехол не пострадал, и даже молния оказалась исправной. Гарольд скатал находку в рулон и подошел к дому. В нижнем этаже уже зажгли свет.
Услышав историю Гарольда, владелец позвал жену, и они предложили ему вдобавок складной стульчик, чаеварку и коврик для занятий йогой. Гарольд заверил их, что вполне обойдется одним спальным мешком.
Жена владельца предупредила:
