Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
— Лучше было бы, если бы ты раскрылся ей сразу, — заметил мсье Гилель.
— У меня не было возможности. Она сама этого не хотела.
— Тоже верно, — подтвердил он. — Ну, может, все так и должно было произойти. Письмецо по электронной почте, это уже неплохо, верно?
— Пожалуй, — согласился я.
— Это был единственный способ наладить между вами отношения. Теперь ты сможешь с ней беседовать. Станешь играть роль героя ее романа!
— Да, героя, в которого она не влюблена.
— Пока еще, — жизнерадостно заявил он. — Теперь твой ход, смелее!
— Спасибо, мсье Гилель, — тихо и проникновенно сказал я.
— Это тебе спасибо, мой мальчик. Благодаря тебе я ощутил себя в самом центре романа, в роли одного из главных героев, — ответил он.
Я лежал в постели и наблюдал, как на потолке разыгрываются основные моменты сегодняшней встречи. Я вновь и вновь медленно прокручивал каждое мгновение, пытаясь выудить из него максимум сведений, максимум эмоций. Мне все в ней нравилось: ее жесты, улыбка, выражение лица, что и как она говорила. Романтический взгляд, я отдавал себе в этом отчет, ведь в моем распоряжении были крохи информации. Но я с наслаждением предавался такому приятному и бессмысленному занятию, по сто раз смакуя все детали и находя в них множество оснований для своей влюбленности.
Но все мои слова и жесты казались мне пустыми, тупыми и уродливыми. По сути дела, я проявил себя трусливым и медлительным именно тогда, когда по ситуации мне надо было из кожи вон лезть, чтобы показаться ей симпатичным и привлекательным.
Она могла увидеть во мне лишь мрачного, замкнутого продавца книг. А может, она даже поняла причину моего замешательства и в душе потешалась над ней. В любом случае ничто из того, что она сказала или сделала, не выражало ни капли интереса ко мне, она не выразила ни малейшего стремления познакомиться со мной поближе. Разве что наши последние слова, наш последний взгляд, когда ее рука была в моей руке и ее глаза заглядывали мне в сердце.
Нет-нет, это все сплошные измышления! Она просто вежливая, воспитанная и славная девушка. Ее заинтересовал только писатель, и этот факт ставил передо мной серьезную дилемму: если ситуация будет и дальше развиваться в таком направлении, могу ли я довольствоваться ее любовью к малой, давно забытой части моей личности.
И чем еще заинтересовать ее, помимо моих книг?
Я выпрямился, включил компьютер, проверил почту. Новых писем нет. Я встал, приготовил себе скудный ужин, не переставая ходить по комнате и время от времени обновлять страницу входящих сообщений в компьютере. Сердце бешено колотилось.
В конечном итоге я заснул на диване, закружившись в круговороте образов, слов и надежд.
ЛИОРКогда я пришла, Эльзы не было дома. Записка на двери сообщала, что она ночует у какого-то очередного дружка. Я повесила пальто на вешалку и положила книгу на стол в гостиной. Приняла душ и разогрела себе какой-то лоток из морозильника. При этом мысли мои постоянно крутись вокруг событий, произошедших в книжном магазине. Обрывки разговоров всплывали один за другим: мсье Гилель рассказывает мне об авторе, он настойчиво хочет познакомить меня с ним, я отказываюсь, он уговаривает меня отправить ему письмо по электронной почте. Я подумала об Ионе. Ему не понравилось, что я купила второй роман, «Я сын своего отца». Сидя в пиджаке перед телевизором, вгрызаясь в бутерброд, я сама себе удивлялась. Перед глазами стояло его лицо. Почему он пришел в такое замешательство? Голос маленькой принцессы снова прорвался из глубины души, и я старалась противопоставить ему доводы рассудка.
— Ты ему понравилась.
— Думаешь, поэтому он так растерялся?
— Ну конечно. Ты что, не умеешь читать по лицам мужчин?
— Никогда не умела. Вечно ошибалась, ты же знаешь.
— Жаль, он говорил с тобой так ласково и нежно.
— Да наплевать мне на это.
Я заткнула наглый голосок и схватила книгу. Раскрыла ее. Начать читать? Нет, подожду до завтра, начнем вместе с Сереной. Я ей обещала.
Закладка, на которой продавец написал имейл Рафаэля Скали, упала мне на колени. Я взяла ее в руку и некоторое время сидела в задумчивости, не сводя глаз с простого сочетания букв, открывающих путь во внутренний мир писателя.
Нет, не стану ему писать. Зачем мне это надо? Опять, что ли, изображать из себя фанатку? Я уже вышла из этого возраста. Меня интересуют только его книги.
Я проснулась посреди ночи одетая, на диване. Какая-то тяжесть в голове. Эхо далеких, но настойчивых голосов отдавалось в моем мозгу. Я встала, выключила телевизор, посмотрела на стенные часы. Два часа ночи. До утра еще далеко, но сон рассеялся, и заснуть до зари вряд ли удастся.
Оглушенная, в каком-то смутном состоянии рассудка, я приготовила себе успокаивающий травяной чай. Ночь всей тяжестью навалилась на город, и, хотя квартира была залита спасительным светом, я знала, что она притаилась в темных уголках комнаты, готовая выскочить в любой момент, предупреждая свое появление томительной тишиной.
Я никогда не любила ночи. Мне казалось, она таит в себе угрозу, она коварна, она ходит рука об руку со смертью, готовая задушить беззащитные души полами своей черной мантии.
Я любила дежурить по ночам. Больница, с ее медленным, как бы искусственно навязанным ритмом жизни, всегда была настороже, готовая к любому подвоху, таившемуся во тьме, постоянно начеку, постоянно в ожидании борьбы со смертью. И рано утром, когда я ложилась спать, я засыпала безмятежным сном, зная, что жизнь кипит вокруг, что дневной шум и суматоха напугают злых духов, прогонят с глаз долой.
Что же сделать, чтобы убить время? Я взяла первый роман Рафаэля Скали, перечитала несколько отрывков. Слова ласково катались в моей голове, скользили по языку. Ощущение было неповторимое.
Я вновь взяла в руки закладку, прочла электронный адрес.
«Он решил больше не писать, сомневается в своем таланте», — сказал мне мсье Гилель. Снова проснулся настырный голосок:
— Напиши ему! Скажи, как тебе понравилась его книга!
— Он примет меня за идиотку, фанатку или потерявшую голову от любви читательницу.
— Думаешь, он такой дурак? Ну даже если и так? Если у него от твоего письма прибавится веры в себя, может быть, игра стоит свеч? Может, твое упрямство — просто-напросто дурацкая, гордыня?
Сомнения терзали меня. Этот адрес искушал и манил. Автор так близко, только протяни руку… Он где-то рядом, в городе, скрывается в темноте компьютерного экрана. Спит ли он сейчас? Или пытается писать третью книгу? По-прежнему ли не уверен в своем таланте?
Я попыталась припомнить свои жизненные принципы, использовать их в борьбе с неудержимым желанием написать письмо Рафаэлю Скали. Все аргументы были сметены одним, неоспоримым: необходимостью утешения, которое я могу принести этому человеку.
— Тебе всего лишь нужно сказать, какое впечатление на тебя произвела книга, подбодрить его, чтобы он вновь поверил в себя. Ты обязана это сделать!
Я схватила ноутбук и настрочила письмо, пытаясь одним махом одолеть свою стеснительность. Запретила себе перечитывать, опасаясь, что малейшее сомнение заставит меня тотчас же стереть письмо. Нажала на кнопку «отправить» — так рассудительный военачальник дает приказ сбросить бомбу, убеждая себя, что решение выбрано верно, что этот поступок необходим и задумываться не следует, колебания будут во вред делу.
Потом я встала и прошлась взад-вперед по гостиной. Наружу полезли страхи, доселе прятавшиеся в душе, они боролись друг с другом, а я всеми силами пыталась отогнать их. Но они были сильнее меня, они роились в моей голове и побеждали доводы рассудка. В итоге меня охватила паника. Я вновь села к компьютеру и перечитала письмо. Все без исключения фразы показались мне смехотворными, одни были наивны, другие бесстыдны. Моя задача была — успокоить его, но я говорила исключительно о себе. Почему я решилась рассказать незнакомцу такие вещи, которых никому никогда не рассказывала? Для чего мне нужно было выворачиваться наизнанку? На что я надеялась, когда это писала?
И ответ возник в моей голове во всей своей неприглядной, жестокой правде: я надеялась на его дружбу. На его привязанность? Может, даже не любовь? Этого я не знала. Я знала только, что вновь стала глупой фанаткой, ожидающей, что ею заинтересуется ее кумир. Хотела растрогать его, привлечь его внимание, притянуть его к себе. Я сказала ему, что автор даровал мне надежду найти человека, достаточно чуткого, чтобы понять меня, настолько чувствительного, чтобы суметь достучаться до моего сердца.
Но я солгала ему.
Потому что сама обманывалась.
Я не думала, что найду какого-то другого мужчину, я надеялась, что им и будет Рафаэль Скали. Потому что у меня не было никаких сил искать этого мужчину, ждать его. Было бы гораздо проще открыть его в Рафаэле Скали.
