Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
Когда я все это осознала, меня стала мучить совесть. Я ясно почувствовала, какая же я жалкая. Жалкие мои желания, жалкие надежды, жалкие попытки их замаскировать, жалкое было мое письмо и последующее за ним раскаяние тоже не лучше. Несчастная, отчаявшаяся девица, истосковавшаяся по любви, которая долгие годы пыталась убедить себя, что прекрасно обходится безо всяких нежных чувств. Пыталась погрузиться в кому, а очнувшись, захотела всего и сразу, без промедления.
Я по-прежнему сидела за компьютером, глаза мои были полны слез. Писатель посмеется надо мной, в этом нет никаких сомнений. Он тут же раскусит мою неудачную попытку соблазнить его и будет надо мной хихикать. Я тогда сочинила новое письмо с извинениями за свое смехотворное поведение, не отдавая себе отчета в том, что только усугубила положение. Потом закрыла компьютер и легла, обняв себя за плечи.
Ты сделала мне больно, Лиор. Ты не изменилась. Ты продолжаешь выдумывать всякие истории. Тебе удалось убедить себя, что ты стала сильнее, взрослее. Но ты по-прежнему глупая девчонка в поисках любви, та, что убегала в свою комнату и мечтала там о прекрасном принце, придумывая красивые невероятные истории.
Мне не хватало Серены. Я хотела бы поговорить с ней, облегчить душу, все ей рассказать. Я знала, что она меня поймет.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Ваш роман
Дорогой мсье Скали,
я первый раз пишу автору книги, которая мне понравилась. Если быть до конца откровенной, я никогда бы не осмелилась это сделать, если бы ваш друг, мсье Эдинберг, потрясающий книготорговец, не убедил меня высказать вам свои впечатления после прочтения нашего первого романа.
Я всегда была уверена, что с момента, когда книга опубликована, она начинает принадлежать читателям и читать ее надо, не принимая в расчет личность автора.
Но роман «В тиши ее молчания» меня глубоко тронул.
Я вошла в вашу историю, как заходят в великолепный, таинственный дворец: с широко открытыми глазами, обостренными чувствами, бьющимся сердцем — и с ощущением, что могу не захотеть выйти наружу.
И тут я услышала дыхание, прерывистое дыхание человека в поисках мечты.
И я поняла, что оно ваше.
Но это было и мое дыхание тоже.
Я стала каждым из ваших персонажей, пережила эту историю как свою, ту, которую бы написала, если бы умела.
Я не собираюсь рассказывать вам свою жизнь, мсье Скали, я для того слишком скромна. Однако, прочитав ваш роман, я поняла, что вы ее уже знаете, хотя бы частично. Вы знаете мое одиночество, мое смятение, мою неспособность разговаривать с мужчинами, их невозможность понять меня. Эта женщина из книги — я и еще многие, застывшие в своей оскорбленной гордости, плачущие по вечерам, когда темнота прячет их от посторонних глаз и никто не увидит их слабость. Я и еще многие, решившиеся убить в себе мечтательницу, задушить ту маленькую девочку, которая играет в принцесс и ждет появления рыцаря-освободителя.
Откуда вам известна эта потайная сторона каждой женщины? Как мужчина смог понять, что ему подобные с нами сотворили? Потому что, если быть до конца искренней, тот факт, что вы мужчина, усиливает мое смятение: я вынуждена констатировать, что хотя бы один из нас не может понять наше отчаяние; и одновременно во мне зародилась надежда, что где-то существует один-единственный мужчина, который сможет меня полюбить, и отныне мне уже трудно будет упорствовать в своем отречении. Потому что вы автор этой книги и вы мужчина.
Мсье Эдинберг мне сказал, что вы перестали писать после вашей второй книги. Я ее купила. Но пока еще не открывала. Мне сказали, что она не такая интересная, как первая. Вот я и сомневаюсь.
Это примерно как страх перед вторым свиданием, когда первое оказалось очень уж прекрасным.
Я знаю, что через несколько минут пожалею, что написала вам это письмо. Буду чувствовать себя полной идиоткой. Я всегда чувствую себя идиоткой после того, как сделаю что-нибудь под влиянием внезапного порыва.
Ну вот я и останавливаюсь на этом, чтобы помешать себе отправить письмо.
Спасибо за чудесные моменты, которые удалось пережить благодаря вам.
С уважением, Лиор Видаль ИОНАЯ открыл письмо, дрожа от волнения и возбуждения. Лиор отправила его несколькими минутами раньше. Свет экрана слепил мне глаза. То, что она сказала мне, было удивительно. В ее манере говорить о моем романе, о своем опыте читательницы и в какой-то мере о себе была какая-то бесконечная прелесть. Она писала именно то, что мне хотелось от нее услышать, говорила те слова, которых я от нее ждал.
Она была достойна той любви, которую внушала мне.
Я перечитал письмо много раз, придавая фразам разные интонации, представляя Лиор у экрана компьютера, пытаясь услышать ее голос, каждый раз находя новые оттенки и новые смыслы.
Она где-то там, в огромном Париже, затерянная в ночи, думает о письме, может быть, уже жалеет, что отправила его, пытается вообразить, как я прочту его, что я о нем подумаю, что отвечу.
Я чувствовал в ее письме внимание к словам, то тщание, которое приходит, когда хочешь написать красиво и при этом остаться искренним.
Мне показалось совершенно очевидным, что я должен ей ответить. Как можно скорее. Но я колебался. Я слишком волновался, чтобы сочинить достойное послание, которое бы не разочаровало ее.
Я задумался на мгновение. Внезапно меня охватила странная тоска. Я прислушался к себе, надеясь понять ее происхождение. Вскоре я со всей очевидностью понял: то, что она почувствовала, это дыхание текста, это одиночество, они ведь принадлежали мне прежнему, тому, каким я был, когда писал книгу. Но я-то уже не писатель. Я уже не тот, кто день и ночь работает, стараясь извлечь из глубин своего сердца самые точные слова, словно от них зависит вся моя жизнь. Я изменился, повзрослел. Ответить ей, как тот писатель, вновь примерить на себя эту былую сущность, разыграть забытую роль, выдать себя за того, кем я уже не был, — какой-то в том был обман, подлог.
Это было на меня не похоже. И недостойно ее — такой искренней, такой цельной.
С ней должен говорить Иона, не Рафаэль. Но как? Я решил не отвечать сразу и оставить время на размышление.
Но в тот момент, когда я собрался выключить компьютер, пришло другое письмо.
От: Лиор Видаль
Кому: Рафаэлю Скали
Тема: Ваш роман
Мсье,
извините мою глупость и забудьте все, что я вам наговорила.
Простите, что была так назойлива.
ЛиорЯ понял, что в этих строчках сквозит отчаяние. Отчаяние скромницы, которая сочла, что чересчур раскрылась. Отчаяние женщины, которую выдала ее беда.
Я представил ее, в бессонной тоске слоняющуюся по комнатам, переходящую от мысли к сомнению. Ночь нашептывает ей обещания, воспламеняет воображение, внушает химеры.
Когда огромность тишины и мрака обрушивается на вашу душу, только тогда рождаются самые безумные идеи. Их свет подбадривает вас, успокаивает, и вы верите в их благотворность. Их чистота покоряет вас, их блеск вас радостно слепит, и вы уверены, что это сияние истины. С этого момента вы отбрасываете страхи, сдержанность, готовитесь объясниться с миром, покорить пространство, выплеснуть свое сердце на клавиатуру компьютера.
Лиор поддалась порыву чувств и осмелилась обратиться к тому, кто ее так взволновал. Она села перед компьютером, чтобы написать письмо, пытаясь забыть при этом, что за ночью последует день, за мечтой — трезвое осознание, за смелостью — стыд.
Но ее совесть не дождалась зари. Она пробудилась сразу же после отправления письма, облегчившего душу от тяжести волнений. И она вдруг стала растерянной и беззащитной, словно оказалась голой в комнате с незнакомцем. Ее последнее письмо — всплеск оскорбленной гордости.
Я должен ответить ей. Должен написать со всей искренностью, на которую способен. Ведь я отвечаю на ее искренность.
От: Рафаэля Скали
Кому: Лиор Видаль
Тема: Re: Ваш роман
Дорогая Лиор,
я сперва решил немного обдумать свой ответ, прежде чем послать его вам. Хотел, чтобы мое письмо было достойно вашего.
Но ваш последний имейл вынудил меня написать вам без промедления. Не жалейте о своем письме, Лиор, оно написано в душевном порыве, я был очень им тронут. Мне понадобилось более 200 страниц, чтобы взволновать вас, а вам достаточно было нескольких строчек.
Я оценил и полюбил те чувства, которые вы доверили письму. Они подлинные, благородные и глубокие.
Читая ваше письмо, я прежде всего глупейшим образом раздулся от идиотской гордости. Потом, основываясь на искренности ваших слов, я понял, что не заслуживаю ваших похвал. По сути дела ваши слова адресованы тому мне, каким я был почти пять лет назад. Они разбудили чувства, которые я давно похоронил вместе с желанием писать книги.
