Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
— Подтверждаю.
— Я искала какую-то информацию о нем, но толком ничего не нашла, — призналась я.
— Как и следовало ожидать. Это не совсем обычный автор. Когда вышел его роман, он отказался участвовать в рекламной кампании, не стал разговаривать с журналистами. Это довольно скрытный человек… Даже я бы скорее употребил слово «скромный». Мне очень нравится в нем эта черта. Он пережил писательство как страсть, а издание — как попутный эпизод. Цельная личность и… очень обаятельная.
— Откуда вы все это знаете?
— Я с ним знаком.
— Прямо лично знакомы? — вскричала я.
— Я встречаю его в нашем магазине… Довольно часто.
— Тогда объясните мне: почему он ничего не написал за пять лет?
— Потому что он искренний человек и считает, что ему нечего сказать.
— Грустно…
— Вот и я так думаю.
— А у вас есть его второй роман?
— Ну конечно.
Я назначила ему встречу и положила трубку. Потом я села и призадумалась обо всем услышанном.
Все, что я знала об этом писателе, создавало образ одновременно загадочный и привлекательный. Он написал первый роман об одиночестве, коснулся нескольких потаенных уголков своего сознания, и потому был мне весьма интересен. А теперь я узнала, что он отказался от того, к чему стремились многие писатели, — от известности, не стал играть в рекламные игры. Я видела столько достойных писателей, которые подрывали доверие к себе тем, что участвовали в развлекательных передачах, и позволяли унижать себя критикам, которые считали себя проницательными и честными, а на самом деле были злыми и агрессивными. Как можно прочитать роман на серьезную тему или оценить красоту авторского стиля, если автор этот изображает горохового шута для прессы. Но Рафаэль Скали был не из таких. Для него не важно было казаться, он предпочитал быть: быть искренним, скромным, цельным. Быть писателем, одним словом.
ИОНАМеня закрутила удивительная любовная круговерть, когда веришь, что ничто уже не будет как прежде, что над жизнью поднялась новая заря и никакие неприятности больше не страшны. Поэтому, когда сегодня после обеда зазвонил телефон — хотя обычно в это время мне никто не звонил, — я устремился к нему, чтобы ответить. Голос банковского служащего вернул меня к реальности. Я уже и думать забыл обо всей истории с незаконно поступившими на мой счет деньгами, и это возвращение мне совсем не понравилось.
— Я должен вас огорчить, мсье Ланкри, но наши изыскания не увенчались успехом. Учреждение, которое осуществило перевод, отказывается передавать нам требуемую информацию, — сообщил он мне кратко. Он явно не намерен был тратить много времени на мое дурацкое дело.
— То есть кто попало может перевести деньги на любой счет и не давать при этом о себе никакой информации? — возмутился я.
— Запрашиваемый банк находится за границей, в стране, которая не подчиняется нашим правилам. Они хранят банковскую тайну. Но они согласились забрать назад переведенную сумму, которую передали. Больше я ничего не мог сделать для вас.
Я положил трубку и несколько минут сидел задумавшись. Но потом решил, что не позволю этой странной истории испортить мне настроение. Случай этот не имеет никакого отношения к событиям, которые в последние дни открыли мне новые перспективы на будущее. Ошибка это или осознанный акт, я сделал все от меня зависящее, чтобы меня больше не трогали. И теперь могу посвятить себя единственному делу, представляющему для меня интерес.
Однако я отдавал себе отчет, что и в той, и в другой истории за мной не было никакого права что-либо решать. Все зависело вовсе не от меня.
Глава 9
Любовь — это стремление
Мсье Гилель вел себя как-то странно. С момента моего прихода он не сказал мне ни слова. Казалось, какая-то мысль терзает его. Когда он встречался со мной глазами, он начинал суетиться, ходил по магазину взад-вперед, брал с полки какую-нибудь книгу, с сомнением смотрел на нее, ставил назад, в общем, нервно хватался за все дела подряд и ни одно при этом не доводил до конца.
Я решил, что он скрывает от меня что-то, что касается Лиор.
С беспокойством поинтересовался:
— Все в порядке, мсье Гилель?
— У меня? Да, да…
— Вы выглядите озабоченным, — не отставал я.
— Вовсе нет, — возразил он возбужденно. — Я… я ищу одну книгу.
— Я могу вам помочь? — спросил я.
— Ну если я сам не могу ее найти, то ты-то как найдешь?
Я оставил свои попытки что-либо выяснить, но беспокоиться не перестал. Уж больно необычно он себя вел.
Часом позже я ходил вдоль полок, в руках у меня был исторический роман с развитой любовной интригой, захватывающими приключениями и юмористической интонацией, и я ломал голову, куда бы его поместить. И тут открылась дверь.
Я взглянул в сторону выхода — и обомлел.
На пороге стояла Лиор и улыбалась мсье Гилелю. По тому, как он рванулся ей навстречу, я понял, что он знал о ее приходе и из-за этого, вероятно, и нервничал.
Я застыл на месте, не сводя глаз с улыбки на губах прекрасной читательницы, чувства охватили меня целиком, обездвижив и лишив дара речи.
— А, ну вот и моя самая красивая клиентка, — сказал он, кинув на меня виноватый взгляд.
Затем он подошел к ней и увлек ее за собой к столу. В тот момент, когда они проходили мимо меня, она, как мне показалось, заметила меня и даже чему-то удивилась. Она даже слегка мне кивнула. Но я был настолько потрясен, что не нашел в себе сил ответить на ее приветствие.
— Ну как вам роман? — поинтересовался мсье Гилель.
— Я… я просто в восторге, — выдохнула она с воодушевлением.
Я почувствовал, как сжимается сердце: столько чувства было в этих простых словах.
— Расскажите мне, — попросил он, наклонившись к ней поближе.
— Нет. Я не умею говорить о книгах, которые люблю. Я умею только их любить.
— Ах, как я вас понимаю!
— Мне хотелось бы поскорей прочесть его второй роман.
— Вот он. Я специально отложил его для вас.
Она взяла книгу в руки, оглядела обложку, затем заглянула в аннотацию.
Мсье Гилель воспользовался этим мгновением и попытался передать мне немое послание, состоящее из мимики, гримас и движений губами. Расшифровать его было невозможно.
Видя мое смятение, он знаком дружески подбодрил меня.
— Могу я оставить вас на минутку? — спросил он у Лиор.
Она была погружена в чтение и даже не ответила. Он подошел, взял меня под локоть и отвел в глубь магазина.
— Приятный сюрприз, да?
— Вот почему вы так разнервничались!
— Плохой из меня актер, согласен.
— А зачем вы скрывали от меня, что она должна прийти?
— Ты уже и так был достаточно взволнован тем, что я тебе рассказал до этого. Я испугался, что ты засуетишься, растеряешься. Достаточно было видеть твою реакцию, чтобы убедиться, что я был прав. Ладно, настал момент представить ей тебя.
— Представить ей меня?
— Ну да, конечно, а для чего еще я попросил ее прийти именно в это время?
— Ой, нет… ну в конце концов… это ведь… — забормотал я.
— Если мы не расскажем ей все сейчас, потом будет трудно открыть ей, что ты тот самый автор, которого она обожает. Ей покажется, что ты над ней… ну, в некотором роде насмехался.
— Я не знаю…
— Зато я знаю! — решительно бросил он, отворачиваясь от меня и направляясь к Лиор.
— Ну, и что вы об том думаете? — спросил он.
— Сюжет интересный.
— Давайте заключим тот же договор. Берете ее и платите только в случае, если она вам понравится.
— Речи быть не может! — вскричала она. — Заплачу тотчас же. Я хочу, чтобы все книги этого автора стояли на полке у меня дома. Кстати, вы упомянули, что с ним знакомы.
— Его даже можно назвать моим другом, — сказал мсье Гилель, глядя на меня через ее плечо.
На нее, кажется, большое впечатление произвели его слова. Старик торжествовал. Развязка была неминуема.
— Это человек примерно вашего возраста. Красивый молодой мужчина. Добрый, нежный, мечтательный.
Лиор слушала с интересом.
— Он правда решил больше не писать?
— К несчастью, да. Хотя я ему объяснил, что он не имеет права лишать читателей возможности насладиться его книгами. «Ваш талант принадлежит не вам!» — сказал я ему однажды.
Ее взгляд был прикован к его губам, она нетерпеливо ждала продолжения.
— Хотите, я вас с ним познакомлю? — спросил он, дрожа в предвкушении финального аккорда.
Я почувствовал, как кровь леденеет в жилах, и затаил дыхание.
— Познакомить меня с ним? Нет, мне бы не хотелось, — сказала она так решительно и твердо, что улыбка сама собой сползла с лица мсье Гилеля.
— Вот как? И почему же? — растерянно спросил он.
— Этот человек может разочаровать меня. И разочарование испортит мой восторг по поводу первой книги. По моему мнению, писатели должны прятаться за своими произведениями и оставаться таинственными творцами. Смотрите, даже тот факт, что я нашла о нем мало информации, сделал его в моих глазах еще более привлекательным. Я не люблю этих знаменитостей, которые мелькают на страницах прессы и вечно повторяют одно и то же. Место писателя — в тени.
