Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...
Это описание, хотя и не удовлетворило мое любопытство, мне все равно понравилось. Я почувствовала в нем родственную душу.
— А как ты себе его представляешь? — спросила я у Серены. — Высокий?
Она кивнула.
— Светлые волосы? Нет? Темные? Да, ты права. Но тогда брюнет со светлыми глазами. Нет? Карими? Тоже нет? Тогда черными.
Она опустила ресницы.
— Вид измученный? Да, согласна с тобой. Сильная личность, но какая-то потерянная, которой для самореализации не хватает только нас. Парень нашей мечты, что говорить!
В ее взгляде проскользнула улыбка. Какая-то даже пронзительная улыбка.
ИОНАПрошло два дня. Два долгих дня, которые я провел, запершись дома, уединившись в тоске, не в состоянии есть, пить и вообще чем-нибудь заниматься. В магазине мсье Гилель пытался приободрить меня улыбкой, не решаясь заговорить, но сам, несомненно, был обеспокоен.
На третье утро зазвонил телефон.
— Не нравятся мне эти аппараты, — прошуршал в трубке голос мсье Гилеля, после того, как голос в автоответчике попросил его оставить сообщение. — Иона, это мсье Гилель, позвони мне, пожалуйста…
Я схватил трубку, набрал номер.
— Это я! — воскликнул я.
— А, это ты, Иона? Великолепно! — отозвался он. — Она позвонила! Лиор позвонила!
— Когда?
— Пять минут назад!
Ее звонок явно его воодушевил. Потому что после каждой фразы он нервно посмеивался.
— Что она сказала?
— Она извинилась, что не смогла прийти. Но она не хотела приходить ко мне прежде, чем дочитает роман.
— И… это все?
— Нет, нет! Я еще не сказал самое важное! — ликующе прокричал он в трубку. — Знаешь, у нее такой приятный голос… Нежный, мелодичный…
— Ну, мсье Гилель!
— Ах, ну да, прости. Она в восторге от твоего романа! До такой степени, что читала его «не торопясь, чтобы продлить удовольствие» — вот как она сказала! Вот видишь, я был прав!
— Она правда так сказала? — переспросил я, вне себя от радостного возбуждения.
— Слово в слово… Потрясающе, правда?
— Да, потрясающе…
— Как, должно быть, здорово писать, здорово, когда тебя читают и понимают… Завидую тебе, знаешь!
— А… Она больше ничего не сказала?
— Она спросила меня, есть ли у меня в магазине второй роман.
Я вздрогнул.
— И что вы ей ответили?
— Правду. Я всегда говорю правду: твой второй роман имеется в наличии в нашем магазине.
— Вы же знаете, что эта книга мне не нравится! Если она прочитает ее, я пропал!
— Пропал? — Он расхохотался. — Милый мой мальчик, что ты несешь? О, как прекрасно наблюдать за юношей, потерявшим голову от любви…
— Я не потерял голову. Мой второй роман такой бесцветный, такой невыразительный, и…
— Если твой второй роман и хуже, чем первый, — прервал он меня, — он по-своему интересен. Притом, даже если он ей не понравится, это никак не повлияет на впечатление, полученное от первого романа. В конце концов, сколько можно прятаться за свои тексты? Ты хочешь, чтобы они говорили за тебя? Даже если и так, это недолго продлится, если учесть количество произведений на твоем авторском счету и интерес, который она проявила к личности автора.
— Она задавала вам вопросы обо мне?
— Она сказала мне, что ты показался ей таинственным. Я ответил ей, что ты всего-навсего очень милый и искренний и что я знаю тебя лично.
— И что я работаю в магазине?
— Нет, в разговоре я этого не упомянул. Мне показалось, что это не мое дело, что ты сам должен открыть ей глаза.
— Вы правильно сделали! Вы бесподобны, мсье Гилель!
— Ей тоже так показалось, — пошутил он.
— Она не сказала вам, когда собирается опять зайти в магазин?
— Нет, — внезапно растерялся он. — Я ее не спросил.
Я словно плыл над землей после этого звонка. Лиор понравилась моя книга! Она потратила свое драгоценное время, чтобы оценить ее. Неторопливый, скрупулезный подход к тексту, который кажется тебе ценным, слова которого завладевают вашим сознанием и наполняют вас счастьем. Такие тексты редко встречаются. И мое сочинение подействовало на Лиор именно так. По крайней мере, если верить мсье Гилелю.
Первая страница нашей истории любви была красивой и многообещающей.
Когда я положил трубку, руки мои дрожали, так я был взбудоражен. Я почувствовал, как яркое пламя разгорается в моей груди. Хотелось кричать, прыгать, хохотать во весь голос. Не в силах сдержаться, я решил поделиться своей радостью с Жошем и помчался к нему. Мне нужно было выговориться, излить душу, стряхнуть с нее всю накопившуюся тяжесть, вытащить к свету, к разуму, чтобы понять, как же все это пережить.
Жош сумеет меня понять и — почему бы и нет? — что-нибудь посоветует.
Прихлебывая маленькими глотками кофе, он внимательно слушал мой рассказ. Друга узнаешь по тому, как внимательно и напряженно он слушает тебя, как принимает твои откровения и берет на себя поток накопившихся слов. Редкие люди обладают этой способностью. Большинство портят вам признание, влезая со своими чувствами и мнениями. Их взгляды, их дыхание искажают ваш рассказ, и исповедь превращается в признание или самооправдание. Но Жош был не из таких, он забывал о себе и слушал. Старался пережить те же тревоги, те же страхи, что и я.
— Ну вот, ты знаешь все, — заключил я.
Он на минуту задумался. Словно проводил инвентаризацию кучи непонятных чувств, которые на него вывалили, и теперь оценивал их.
— Такая красивая история, — сказал он в конце концов. — Красивая и странная.
— И правда. Все происходит точно по волшебству…
— Нет, я не это имел в виду, когда назвал ее странной. Все так, словно все твои предыдущие поступки существовали лишь затем, чтобы привести тебя к ней. Твои родители умерли, ты начал писать. Ты отказался от писательства и оказался вынужден зарабатывать на жизнь. Ты нашел эту работу и встретил ее. Она прочитала твою книгу и… ну, посмотрим, что последует за этим.
— Мне страшно, Жош, — признался я.
— Страшно?
— Да, страшно оказаться не на высоте. Все упустить по глупости. Или попасть совсем не в ту историю, в какую предполагал, обнаружить, что зря тешил себя иллюзиями.
— Это ли не похоже на начало любви?
— По-твоему, что мне сейчас нужно сделать?
— А что тебе хочется сделать?
— Встретить ее, заговорить с ней…
— Ну и вперед!
— Да, но если так посмотреть… Я подхожу к ней, заговариваю и представляюсь как автор романа, который ей понравился. Как-то самонадеянно выглядит со стороны, нет?
— Нет. Ты написал этот роман, это же правда.
— Но я при этом рискую исказить ее восприятие: автор подменит человека. Если уж ей суждено меня полюбить, пусть любит как есть, а не за написанный бог знает когда текст.
— Ты что, принимаешь ее за глупышку-поклонницу? — возмутился Жош. — А если это так, ты сам будешь разочарован и будешь думать, что ты ошибся, ведь правда?
— А если так и произойдет?
— Ну что, твоя влюбленность пройдет. Зато переживешь чудесное приключение, вновь обретешь желание жить и любить и будешь готов к новой истории. Слушай, ты можешь продолжать гадать дальше, предполагать лучшее и худшее, и у меня всегда будет наготове обтекаемый ответ, который успокоит твои страхи. Так что хватит думать, действуй!
— Тебе идут такие речи, — ответил я, улыбаясь ему. — Классно… ты последнее время переменился.
— Разве?
— Ну ладно, ты определенно высказал свое мнение, ты стал строить длинные фразы и… ты кажешься каким-то уверенным в себе.
— Потому что мы говорили о тебе. Я лучше чувствую себя, когда обсуждаются дела других. А может, просто тема мне близка.
— А может, ты сам решил измениться?
Он улыбнулся.
— Это правда. Я понял, что молчуны всегда виноваты. Ладно, я не собираюсь уподобляться Хлое в болтливости. Но тем не менее я поставил перед собой задачу высказывать свое мнение каждый раз, когда оно может быть полезно. Это уже не плохо.
— Усовершенствованная модель Жоша?
Он засмеялся:
— В некотором роде.
ЛИОРНа следующий день я позвонила книготорговцу. Я не пришла, как обычно, во вторник утром, и принесла свои извинения и поделилась ощущением счастья, которое осталось у меня после чтения.
— Я был в этом уверен! — воскликнул он восторженно.
— Но как вы могли быть в этом уверены? Вы меня так мало знаете… — удивилась я.
— Я же вам сказал, что я представляю собой что-то вроде свата, — смеясь ответил он.
— Этот автор — совершенно потрясающий человек.
— Подтверждаю.
— Я искала какую-то информацию о нем, но толком ничего не нашла, — призналась я.
— Как и следовало ожидать. Это не совсем обычный автор. Когда вышел его роман, он отказался участвовать в рекламной кампании, не стал разговаривать с журналистами. Это довольно скрытный человек… Даже я бы скорее употребил слово «скромный». Мне очень нравится в нем эта черта. Он пережил писательство как страсть, а издание — как попутный эпизод. Цельная личность и… очень обаятельная.
