Чарльз Мартин - Женщина без имени
– Сиди спокойно.
Я попытался.
Кейти положила руку на мое плечо и сказала голосом командира:
– Ты дрожишь.
– Извини.
Она заговорила негромко, заглядывая мне в глаза:
– Больнее всего от того, что мы хороним.
Я медленно кивнул:
– Да.
Кейти опустила расческу в мои волосы и начала расчесывать их. Она делала это прядь за прядью, двигаясь вокруг всей головы. Она заметила побелевшие костяшки моих пальцев, вцепившихся в полотенце, похлопала по ним и прошептала:
– Отпусти.
И я отпустил.
Наконец Кейти наклонилась ко мне и попросила:
– Закрой глаза.
Я посмотрел на нее. Она положила ладони мне на глаза.
– Закрой.
Я закрыл.
– А теперь выдохни. Ты затаил дыхание с тех пор, как вошел сюда.
И это я тоже сделал.
Следующие двадцать минут она расчесывала мои волосы, негромко рассказывая о своих гримерных в трейлерах на съемках по всему миру, о Голливуде и о Бродвее. Она говорила о дизайнерах, которые занимались ее волосами, называла их имена, вспоминала о том, как они смеялись, о том, как от них пахло табаком, и о том, что случилось, когда один из них начал курить слишком много. Я слушал ее рассказ о том, как она снималась в первом своем фильме, в Испании – это была ее первая роль в кино, – и о том, что это было за ощущение, когда ей в первый раз расчесывали щеткой волосы, и о том, что это для нее значило. Тогда она расслабилась. Кейти закончила словами:
– Я побывала во многих местах, где с тебя берут кучу денег, чтобы вернуть тебя в нормальное состояние. Но убеждена, что я сама могла бы открыть такой центр, однако предложила бы только одну услугу, и очередь ко мне стояла бы на улице. – Она проводила расческой по моим волосам, осторожно разбирая их. – Два кресла. Садишься в одно, и человек моет тебе голову и наносит на волосы кондиционер. А во втором кресле тебе просто расчесывают волосы до тех пор… – ее голос сорвался, – пока твои тревоги не исчезнут.
Я скосил глаза:
– А как же лысые?
Кейти кивнула, чуть улыбнулась.
– Массаж кожи головы. Педикюр. – Она махнула расческой в сторону двери. – Очередь растянулась бы на несколько кварталов.
Мне нечего было возразить.
Кейти работала профессионально. Двигалась с вытянутыми руками, словно танцовщица. У нее были стройные мускулистые плечи, руки хорошей формы. Фитнес был частью ее прошлой жизни. Я смотрел вниз, на пол, на узор ковра под ее ногами. Мои волосы цеплялись к ее коже.
Кейти расческой подняла мой подбородок, рассматривая мои бачки. Ее лицо было в двух футах от моего. Я поднял глаза. Бисеринки пота выступили у нее над верхней губой.
Спустя сорок пять минут Кейти стояла передо мной, щелкая ножницами, у ее ног – кучка моих волос. Она склонила голову к плечу. Ничего не объясняя, скрылась в ванной комнате, пошумела там чем-то и вернулась с чашкой мыльной пены.
– Не возражаешь? – спросила она.
– Нет. – Я поднял палец. – Только не перережь мне горло.
Кейти рассмеялась, развернула кресло, придвинула меня ближе к стене и запрокинула мне голову назад. Прикрыв полотенцем мою грудь и одно плечо, она начала наносить пену на мою бороду. Учитывая то, что я не брился около двух месяцев, на это ушло некоторое время. Потом она принялась бритвой срезать волосы, сначала на лице, потом на шее. Намылив мое лицо еще раз, она побрила меня и повторила процедуру в третий раз. Закончив, Кейти отступила назад, и я стер полотенцем остатки мыла.
– Дай-ка я посмотрю, – сказала она.
Я не возражал.
Она разглядывала меня, сравнивая с фотографией в паспорте. Кейти склонила голову к плечу, помотала ею, словно собака, наконец кивнула.
– Лучше. Почти в стиле Роберта Редфорда.
Я встал.
– Спасибо.
Она ответила полупоклоном, ничего не сказала и начала мыть ножницы, расческу и чашку. Я собрал с пола все волосы, потом пошел к двери.
– Увидимся завтра, вернее, уже сегодня.
Кейти кивнула, протянула мне ключ от своего номера.
– Я всегда просыпаю. Это всем известно. Если я не отзовусь в полдень…
Я сунул ее ключ в карман, к своему ключу.
– О’кей.
Я вернулся в свою постель, включил телевизор и пробежался по каналам, пока не увидел на экране Кейти. Она смеялась и мчалась на мотоцикле по Италии. Я достал свой блокнот и нацарапал несколько строк. Исписав несколько страниц и переключив пару раз каналы, я погрузился в сон под звуки ее голоса: она пела дуэтом и играла на фортепьяно.
Я не знал, что она играет на фортепьяно.
Глава 16
Я постучал, но она не ответила. Я снова постучал. Тишина. Я воспользовался ее ключом, распахнул дверь и увидел ее распростертой на кровати, подобно снежному ангелу. На глазах – шарф, в ушах – что-то вроде наушников. Я потряс ее за палец на ноге.
Кейти заворочалась, стащила шарф с лица и спросила:
– Который час?
– Почти четыре.
– Вечера?
Я кивнул.
Она выпуталась из простыней, рукой прикрывая глаза от солнечного света, пробивающегося через жалюзи.
– Ты явно не жаворонок.
Она упала обратно на постель.
– Только не в те дни, когда я ложусь спать на рассвете.
Я рассмеялся.
– Жду тебя в кафе.
– Дай мне только принять душ.
Час спустя передо мной появился третий персонаж, идеально соответствующий фотографии в ее паспорте и без малейшего сходства с Кейти Квин. Это была Изабелла Десуш. Рыжеволосый профессионал. Волосы до плеч. Очки от солнца в металлической оправе. Строгий деловой пиджак и узкие брюки по фигуре. Шелковая блузка хорошего вкуса, но с низким вырезом, отороченным кружевами. Черные лодочки на высоких каблуках. Короткие быстрые шаги. Весь облик как будто говорил: «Я тороплюсь, и, когда я захочу узнать ваше мнение, я вас спрошу».
Изабелла села, поискала взглядом официанта и постучала по стакану с соком. Я наклонился к ней:
– Сколько в тебе разных людей?
В ответ – полуулыбка и кивок.
– Ровно столько, сколько мне нужно.
– Нужно? Разве одного не достаточно?
– Если все время использовать одну и ту же маску, кто-нибудь рано или поздно догадается. Этим я рисковать не могу, особенно сейчас. – Кейти посмотрела на меня. – Кто тебе понравился больше всех?
Я рассмеялся.
– Меня это не увлекает. Ни капельки. Где ты берешь одежду?
– В бутике на втором этаже.
– Ты быстро покупаешь.
– Я знала, что я хотела. – Она заметила, что я потираю подбородок и щеки. – Тебе чего-то не хватает?
Я улыбнулся.
После сока и двух чашек кофе мы прошли к выходу из отеля. Стеди как раз подъехал на моем грузовичке. Чтобы довести сцену до конца, Кейти встала чуть поодаль. Исполнитель, деловая женщина, необходимость поездки в одном автомобиле и ничего более.
