Наталья Земскова - Детородный возраст
Эйфория длилась месяц-другой. После трех лет жизни на два дома я поражалась тому, что жить, оказывается, можно просто так, не кромсая себя на куски и не подгоняя под ситуацию, как перекроенную одежду. Напоминая себе вернувшегося в семью после загула мужа, я день и ночь занималась ребенком, пытаясь возместить ущерб, причиненный моим отсутствием, чем изрядно ее смешила и озадачивала.
Ломка началась позже, когда я поняла, что мне трудно бывать там, где мы бывали вместе. Близились очередные выходные, Аньку забирал отец, а я не знала, куда мне лучше отправиться – в бассейн, театр или любимый Павловский парк. Несмотря ни на что Олег был отличный товарищ, везде и всюду мы ходили вместе. И главное – байдарка. Вместе с нашим разрывом обрывались и байдарочные походы, квинтэссенция всего лучшего и волшебного, что было в наших отношениях. Однажды, убирая квартиру, я наткнулась на фотографии со сплава и, сколько ни сдерживалась, разрыдалась так, как рыдают по тому, что уходит безвозвратно и навсегда. В кавалеры в это время ко мне набивались одни необразованные хамы или вежливые недоумки, и мне уже начинало казаться, что всё мужское население страны, кроме Олега, не отличает Гоголя от Гегеля, а Маркса от Маркеса. Я поняла, что бессознательно ищу ему срочную замену, и жизнь, как водится, посылает мне обратное. Слава богу, друзья у нас все-таки были разные. Я достала из нафталина всех забытых подруг и приятелей.
Больше всех мне помог Димочка, наш завотделом рекламы. Димочкой все его звали за бесконфликтность, коммуникабельность, молодость и улыбчивость. Когда он заявился к нам сразу после института, элегантный, как князь Болконский на первом бале Наташи Ростовой, девицы, пребывающие на рынке невест, сделали стойку, но быстро и в растерянности отступили. Он не реагировал на женщин никак, всем видам общения предпочитая компьютер. Меня от роли кандидатки в невесты защищала десятилетняя разница в возрасте, я, как и Димочка, была не питерская, а приезжая и, как он, обожала длительные прогулки. Мы подружились. Дружба заключалась в том, что по пятницам мы тащились пешком с Фонтанки до Васильевского острова, а после ехали – каждый к себе. В выходные опять где-нибудь бродили, но уже в пригороде. Димочка рассказывал про родителей, про брата, про свой городок, объяснял, что мы, журналисты, ни фига не смыслим в его любимой рекламе, что скоро все газеты будут выходить в электронном виде – я улыбалась и в нужных местах говорила: «Да ну?» Несколько раз он даже был у нас в гостях, мы вместе готовили, обедали, а после опять отправлялись ходить и ходить. Я выхаживала, латала черную дыру, оставшуюся после Олега. Иногда мне казалось, что и Димочка «выхаживает» что-то подобное. Так до сих пор и не знаю что.
А потом я от всего устала и однажды утром проснулась со зверской решимостью сделать ремонт. И не просто ремонт, а реконструкцию всей квартиры. Всё сломать и перестроить заново. Еле дождалась лета, отправила Аню к бабушкам, нашла шабашников и заставила их сломать всё что можно и выбросить на помойку. Я двигала стены, прорубала арки и сдирала всё – от кафеля до подоконников. Когда всё старое пространство было ободрано и вынесено прочь, выяснилось: чтобы реализовать всё, что я напланировала, требуется сумма, раза в три большая имевшейся в наличии. Приложив тьму усилий, я получила ссуду и отправилась по магазинам стройматериалов. Впервые в жизни я делала ремонт сама, по ходу пьесы убеждаясь, что это лучшее средство от постразводного синдрома. Разговоры о том, какой обойный клей лучше и экологически чище, а какой линолеум ляжет ровнее всего и притом не будет вонять три месяца, отлично затягивают раны и загружают голову. И, как это ни странно, действительно меняют жизнь. Хотите поменять жизнь сверху донизу – бросьте всё и делайте ремонт, по возможности самый навороченный и энергоемкий. Гулять, как, впрочем, и спать, мне теперь было некогда. Димочка слегка обиделся, но я вновь ощутила вкус жизни и, колдуя над своим жизненным пространством, почти забыла и про Олега, и про свою депрессию.
Постепенно наша трехкомнатная панелька превратилась в небольшой дворец золотисто-зеленых и серебристо-розовых тонов, я с восторгом поджидала дочкиного возвращения, сделать оставалось всего ничего, и тут позвонили друзья и позвали на сплав. На байдарке. Друзей было двое – муж и жена Новгородцевы, оба компьютерщики, я дружила сначала с ним, затем с обоими, но в последнее время мы как-то потерялись, хотя регулярно созванивались.
– Я что-то не слышу вашего радостного вопля, мадам, – заметил Володя.
А я просто потеряла дар речи: это правда, в моей жизни опять будут скалы и будет байдарка? Байдарка, с которой я уже простилась навеки?
– У меня голова в цементе и краске.
– Ну, в общем, собирайся, выезжаем через неделю, – взяла параллельную трубку Наташа. – Вторую лодку мы нашли. Она не новая, зато бывалая и целая.
– Только второго в лодку тоже ищите сами, – ответила я в полном смятении. – Мне неважно кто, лишь бы греб.
Так я познакомилась с Алешей.
* * *Ребята выбрали речку Вишеру на севере Предуралья, и мы ехали туда сначала тридцать часов поездом, затем двенадцать часов автобусом, а после еще двенадцать и вовсе лесовозом – по бездорожью, через какие-то речки и пропасти, над которыми были проложены бревна вместо мостов. В кабине лесовоза отсутствовало лобовое стекло, водитель был вдребезги пьян, но, когда я ему попеняла на это, он всей душой изумился:
– Дык… Трезвым-то туда не доедешь!
И точно, земля у нас проваливалась под колесами, раза три мы чуть не опрокинулись в карьер, бревна ломались и трещали, и, когда к вечеру мы прибыли на место, всем уже было не до красот и вообще ни до чего.
Не помню, как я влюбилась в Алешу. Быстро.
Он оказался отличным гребцом, и мы всё время отрывались от Новгородцевых, а после дожидались их где-нибудь под скалой. Мне грести не пришлось вообще.
А потом мы ходили в деревню за рыбой, и я почувствовала внутри эту тяжесть возникшего чувства: оно разрасталось, распирало, мешало дышать. После, где-то спустя год, прочитала у Цветаевой: «Точно гору несла в подоле – всего тела боль. Я любовь узнаю по боли всего тела вдоль. Точно нору во мне прорыли…» Всё хорошо, и на сотни километров никого нет вокруг, мы молоды и счастливы, но тяжесть такая, что мне трудно даже говорить и следить за нитью разговора. Не помню, о чем спорили и над чем всё время смеялись, не помню ни одной шутки и ни одной паузы, а вот тяжесть эту – будто было вчера.
Маркса от Маркеса и Гоголя от Гегеля он, разумеется, отличал. И даже более чем. Он был один из самых начитанных из тех, с кем мне довелось встречаться. Он прекрасно ориентировался не только в литературе, но и в театре, кино, архитектуре, истории. После сплава я с изумлением обнаружила у него дома и Маркеса, и Сартра, и Ричарда Баха, и даже всего Кастанеду. Алеша был невероятно приветлив и открыт, он непрерывно радовался какой-нибудь причудливой коряге на берегу и восхищался чистотой реки. В сущности, недостаток у него был один-единственный: выглядел мой новый знакомый неприлично молодо, гораздо моложе своих тридцати пяти. А я-то всегда мысленно видела себя рядом с мужчиной постарше, короче, подсознательно искала себе «папочку», мне не хватало рано ушедшего отца. Да и внешне это был совершенно не мой тип: утонченный и слишком красивый для мужчины, ни одной жесткой и сколько-нибудь грубой линии. Сама не знаю почему, я прозвала его «лейтенантом сорок пятого года». Словом, картинка явно не совпадала. Но сомневалась и торговалась я с собой недолго. «В конце концов, – сказала я себе, – может быть у тебя хоть раз в жизни легкий, ни к чему не обязывающий роман? Хотя бы один раз? Чтобы встречаться просто так, без этих железобетонных планов на будущее, которые только всё портят, мешая радоваться текущему моменту. Если любовь – это болезнь, то ведь можно перенести ее в виде насморка, необязательно доводить до крупозной пневмонии!» Что касается декораций и условий, которые предлагались для романа, то они были идеальными: никакой посторонней публики – коллег, родственников и знакомых, никаких тебе глупых дел, никакой работы. Теперь мне кажется, что тогда я напрочь всё забыла – и недоделанный ремонт, и Олега с его Америкой, и даже родную дочь. Наташа и Володя были единственными людьми, с кем мы общались. А они или не замечали того, что с нами происходит, или тактично делали вид, что не замечают. Зная, что бесконечно так длиться не может – маятник непременно качнется в другую сторону, – я относилась к этому как к подарку, радуясь каждой минутке и каждому новому повороту реки. Кроме того, нам всем четверым было рядом так хорошо и легко, что мы просто расслабились и балбесничали. Володя оказался мастером лимериков. Это такие забавные пятистишия с заданной первой строчкой и парадоксально-забавной последней. Он был напичкан ими до отказа – своими и чужими. Дома он зависал на сайте, где их дружно сочиняют, так что недостатка в этого рода поэзии мы не испытывали. Многим сначала трудно поймать кайф от лимерика, но его прелесть именно во вздорности и внезапности хода мысли. Некоторые засели в голове и торчат там до сих пор.
