Дорис Лессинг - Пятый ребенок
А полиция? Бен в руках полиции?
У этой компании, казалось, всегда было полно денег. Не однажды, не удовлетворившись тем, что нашли в холодильнике, они приносили кучу еды и весь вечер ее ели. Дерек (но только не Бен!) иногда предлагал ей:
— Хотите кусочек пиццы, уважаемая?
И она принимала, но сидела в стороне, потому что знала: они не хотели ее рядом с собой…
А еще там были изнасилования, в тех новостях.
Она изучала их лица, пытаясь соотнести с тем, что читала в газетах. Лица обычных парней; все они казались старше пятнадцати-шестнадцати. У Дерека был глуповатый вид: в жуткие моменты на экране он заливался нервным злобным смехом. Элвис был худой проворный блондин, очень вежливый, но, как она думала, скверный тип, с такими же холодными, как у Бена, глазами. Билли — неповоротливый, тупой, агрессия в каждом движении. Он настолько погружался в экранное насилие, что даже вскакивал на ноги и, казалось, исчезал в телевизоре — тогда остальные язвили над ним, он приходил в себя и усаживался снова. Гарриет побаивалась его. Да и всех их. Но, думала она, они все не слишком умны. Разве что Элвис… Если они крали (или хуже того), тогда кто все планировал, кто командовал ими?
Бен? «Он не знает собственной силы». Эта формула прошла с ним через начальную школу. Как он справлялся с приступами ярости, которая могла полностью захватить его? Гарриет постоянно тайком выискивала порезы, синяки и раны. У всех они бывали, но не особенно страшные.
Как-то утром, спустившись, Гарриет застала Дерека с Беном за завтраком. В тот раз она ничего не сказала, но поняла, что этим не ограничится. Скоро она увидела за завтраком всех шестерых: поздно вечером Гарриет слышала, как они крались наверх и искали себе постели.
Гарриет подошла к столу, храбро посмотрела на них, готовая выдержать их взгляды, и сказала:
— Не рассчитывайте спать здесь всякий раз, когда вам заблагорассудится.
Никто не поднял головы, все продолжали есть.
— Я вам говорю, — надавила Гарриет.
Дерек, стараясь говорить понаглее, со смехом ответил ей:
— О, простите, простите, конечно, конечно. Просто мы думали, что вы не будете против.
— Я против, — сказала Гарриет.
— Тут большой дом, — сказал увалень Билли, тот, кого она боялась больше всех.
На нее он не смотрел, набивал рот едой, шумно жевал.
— Это не твой дом, — сказала Гарриет.
— Когда-нибудь мы у вас его отберем, — сказал, громко смеясь, Элвис.
— Да, наверное.
Вспоминая тот случай, они все отпускали «революционные» замечания в таком же духе.
«Когда начнется революция, мы… Всех богатых засранцев поубиваем, и тогда… Сейчас закон один для богатых и другой для бедных, все об этом знают». Они говорили добродушно, с напускной убежденностью, к которой люди прибегают, когда копируют поступки других, когда становятся частью популярного настроения или движения.
В те дни Дэвид поздно возвращался с работы, иногда и вовсе не приходил. Оставался у кого-нибудь из тех, с кем работал. Так случилось, что в один вечер он вернулся рано и застал всю шайку, девять или десять человек, у телевизора, с пивными банками, коробками с развозной китайской едой, бумажками с рыбой и чипсами, разбросанными по всему полу.
— Уберите этот бардак, — сказал он.
Те медленно поднялись на ноги и собрали объедки. Дэвид был мужчина, хозяин дома. Бен прибирался вместе со всеми.
— Хватит, — сказал Дэвид. — Теперь марш по домам, все.
Они поплелись прочь, и Бен с ними. Ни Дэвид, ни Гарриет не пытались его удержать.
Давно они не были одни. Недели, казалось Гарриет. Дэвид хотел что-то сказать, но боялся — боялся разбудить свой упрямый гнев?
— Ты не понимаешь, к чему идет дело? — спросил он наконец, садясь с тарелкой того, что нашлось в холодильнике.
— Ты к тому, что они начнут бывать здесь чаще?
— Да, именно к тому. Ты понимаешь, что нам надо продать этот дом?
— Да, знаю, что надо, — ответила она тихо, но Дэвид не понял ее тона.
— Ради бога, Гарриет, чего ты еще ждешь? Дичь какая-то.
— Единственное, о чем я сейчас могу подумать, — детям было бы приятно, если бы мы сохранили этот дом.
— У нас нет детей, Гарриет. Или, вернее, у меня нет. У тебя один есть.
Она понимала, что Дэвид не говорил бы так, если бы дома бывал больше. Она сказала:
— Ты кое-чего не понимаешь, Дэвид.
— Чего я не понимаю?
— Бен уйдет. Они все уедут, и Бен поедет с ними.
Дэвид задумался; ел, медленно двигая челюстями, и смотрел на Гарриет. Он выглядел сильно уставшим. А еще он выглядел много старше своих лет — ему легко можно было дать не пятьдесят, а шестьдесят. Седой, заметно сутулый мрачный человек с напряженным лицом и с ожиданием беды в настороженном взгляде. Таким взглядом он сейчас смотрел на Гарриет.
— Зачем? Они могут приходить сюда, когда только захотят, делать здесь, что захотят, брать еду.
— Это не особо их увлекает, вот зачем. Мне кажется, однажды они просто перекочуют в Лондон или еще в какой-нибудь большой город. На прошлой неделе они пропали на пять дней.
— И Бен уедет с ними?
— И Бен уедет с ними.
— И ты не поедешь за ним и не привезешь обратно?
Гарриет не ответила. Так нечестно, и он должен это понимать. Через секунду-другую он сказал:
— Прости. Я так устал, что не понимаю, пришел я или ухожу.
— Когда он уедет, может, нам удастся вместе поехать куда-нибудь в отпуск.
— Ну да, может, и удастся.
Слова прозвучали так, будто Дэвид хотел в них верить, надеялся.
Потом они лежали рядом, не касаясь друг друга, и говорили о делах, обсуждая поездку в школу к Джейн. А еще был Пол, в его школе тоже родительский день.
Они лежали одни в большой комнате, где родились все их дети, кроме Бена. Над ними — пустота верхних этажей и чердака. Внизу пустая гостиная и кухня. Они заперли дверь. Если Бен решит сегодня ночевать дома, ему придется позвонить.
Она сказала:
— Когда Бен уйдет, мы сможем продать дом и купить что-нибудь поскромнее. Может, дети полюбят приезжать к нам, если Бена там не будет.
Ответа не было: Дэвид заснул.
Вскоре после этого Бен с остальными опять исчез на несколько дней. Гарриет увидела их по телевизору. В северном Лондоне были беспорядки. Возмущение давно предсказывали. Парни были не среди тех, кто швырял кирпичи, куски железа и камни, они стояли кучкой в стороне, пялясь, насмехаясь, подзадоривая других криками.
На другой день они вернулись, но не уселись смотреть телевизор. Они не могли успокоиться и уехали снова. Наутро в новостях сообщили об ограблении маленького магазина, в котором было почтовое отделение. Унесли около четырехсот фунтов. Хозяина связали, заткнули рот кляпом. Почтовую кассиршу избили и бросили без сознания.
