Абдель Селлу - Ты изменил мою жизнь
Но оно, это тело, также принадлежит и актеру, выбранному на данную роль. И даже зрителям, призванным понять мораль этой истории: утратить физическую независимость не означает расстаться с жизнью. А инвалиды – не просто странные животные, которых можно с любопытством разглядывать; и, тем более, не стоит прятаться от их ответных взглядов..
Но кто я такой, чтобы говорить о страдании, скромности, инвалидности? Мне просто повезло чуть больше, чем множеству слепых, которые не прозрели, пока не посмотрели «Неприкасаемых».
* * *
Я поступил на службу к Филиппу Поццо ди Борго потому, что был молод и глуп. Хотел разъезжать на красивых тачках, путешествовать первым классом, спать в замках, щипать за жопу аристократок и смеяться над их робким возмущением. Я ни о чем не жалею. Ни о своих вчерашних причинах делать это, ни о тех, что движут мной сегодня.
Но, рассказывая о своей жизни, я осознал одну вещь: рядом с Месье Поццо – именно так, с заглавных «М» и «П», а также одна сплошная голова, надежда и вкус к жизни, пропущенные через сердце, – я в конце концов вырос. Кажется, я и сам стал лиричным, как музыка или абстрактное искусство….
Он позволил мне катить свою коляску так, словно подставил костыль, на который я смог опереться. И я все еще им пользуюсь.
Часть V
36
Прожив рядом с ним несколько лет, я сказал месье Поццо: «Хватит».
Скрестив его руки у него на животе, наклонив его тело вперед, перетащив его в кресло, расправив его члены, словно обертку от плитки шоколада, расположив их, как нужно, надев ему кроссовки, подошвы которых всегда оставались новехонькими… Я сказал: «Хватит».
– Как это «хватит»? Абдель, ты что, бросаешь меня?
– Нет, я буду продолжать, но больше не могу считать это своей работой. Я буду продолжать все это, вы можете на меня рассчитывать. Но мы теперь поступим иначе. Заключим союз.
– Но, Абдель, это я в тебе нуждаюсь. Не наоборот.
– А вот и нет! Это вы нужны мне! Я хочу, чтобы мы вместе начали какое-нибудь дело. У меня есть руки, я люблю болтать, но не умею себя вести. Бумажная волокита, счета – в этом я ничего не понимаю. Точно так же, как не умею кланяться банкам. А вы – да.
– Для поклонов, мой дорогой Абдель, требуется некоторая гибкость. Мою же, боюсь, ты несколько переоценил…
Месье Поццо решил, что моя идея гениальна, и я всем говорю, что эта идея пришла в голову именно мне: сдавать в аренду автомобили, которые можно бросить, где вздумается. Больше не нужно возвращать машину в агентство: клиент звонит, называет адрес, к нему приезжают за ключами, и мы сами отгоняем машину назад.
Компания «Телелок» будет принадлежать месье Поццо, и только ему, а я буду всему учиться..
Для начала босс решает, что мы обойдемся без банкиров.
– Как это? Нам же нужно купить десятка два тачек!
– Не беспокойся, Абдель, у меня есть кое-какие сбережения.
– Кое-какие сбережения? А, да… Как вы это называете? Мошонка?..
– Мошна, Абдель.
Обожаю учить новые слова.
Месье Поццо ставит одно-единственное условие, которое я – его компаньон – должен буду соблюдать: я сам никогда не сяду за руль.
Дело в том, что «роллс-ройс» я тоже разбил. И снова я тут ни при чем. В этом четырехколесном дворце слишком хорошо работает подогрев салона, ведь месье Поццо всегда холодно. Мы ехали ночью на юг Франции, в салоне было двадцать восемь градусов. Ну как я мог не заснуть. Крак-бум. – машина врезалась в задний бампер старенького «гольфа».
И сразу же – еще один звук. Чпок. – это качнувшаяся голова моего пассажира ударилась о переднее сиденье. Прибыли спасатели и вначале заинтересовались мной:.
– Вы хорошо себя чувствуете, месье?
– Отл…
Тогда они стали смотреть назад. Открыли дверь, увидели тело месье Поццо и сразу же потеряли к нему интерес:
– Один труп сзади!
Привет, деликатность! Я положил месье Поццо на сиденье, смазал шишку у него на виске, выпрямил вмятину на кузове, и мы продолжили наш путь.
– Все в порядке, Абдель? Ты что, заснул?
– Вовсе нет! Женщина, которая ехала впереди, еле-еле плелась!
Пункт первый: Абдель всегда прав.
Пункт второй: если Абдель ошибается, смотри пункт первый.
И я никогда не утверждал, что всегда говорю правду.
* * *
Мы арендуем в Булони офис под «Телелок». Три комнаты. В первой спит персонал: Юсуф, Ясин, Альберто, Дрисс. Это мои приятели – по кварталу, из пиццерии, с Трокадеро. Ни у кого нет никаких бумаг и никаких водительских прав; и так сойдет. Они живут там круглые сутки: груда одеял на полу, в чашках плесневеют остатки кофе, мятный чай пьется без перерыва.
Вторая комната – кабинет Лоранс, которую мы наняли для решения всех задач, требующих участия двух здоровых рук и одной головы. Третья комната, с краном, служит кухней, душевой… и конурой для двух питбулей Юсуфа, которые обильно ссут на ковер. В подобном окружении бедная Лоранс очень нервничает:.
– Абдель, скажи Юсуфу, чтобы он выводил своих собак гулять, или я уйду.
– Лоранс, ты ведь хотела покаяться? Так вот, сейчас или никогда!
У нее есть чувство юмора, она смеется.
Авантюра длится несколько месяцев. За это время мы отправляем в ремонт несколько тачек. Коллекционируем жалобы клиентов: машины приезжают грязными, с пустым бензобаком, и наши водители иногда просят, чтобы клиент сам (!) отогнал автомобиль обратно в Булонь… или еще куда-нибудь. Заодно настало время выслушивать жалобы соседей (питбули орошают и лифт тоже).
Самое время сдать меня в полицию..
– Абдель, клиентов не запихивают в багажник, – объясняет мне месье Поццо, освободив меня.
Подозрительный парень взял напрокат машину, а потом отказался вернуть. Мы с Ясином отправились на его поиски, нашли и просто захотели преподать ему маленький урок. Впрочем, он признал свою ошибку и не стал настаивать на продолжении.
– Абдель, так дальше не может продолжаться. Эта компания больше не «Телелок», а «Телешок»! Ты понимаешь, что нам придется ее закрыть?
* * *
Босс – серьезный хозяин. Он никогда не угрожает, не просит показать бухгалтерские книги.
– Месье Поццо, попробуем что-то другое?
Он игрок – и, быть может, даже больший, чем я.
– А что, Абдель, у тебя есть идея?
– Ну… Мы ведь получим какие-то деньги, когда распродадим имущество фирмы, да?
– Опять машины?
– Нет, я думаю о торговле недвижимостью…
Нужно было искать квартиры в плохом состоянии, ремонтировать их и тут же продавать, получая неплохие деньги. К несчастью, Альберто, Дрисс, Ясин и Юсуф со своими питбулями годились для сантехнических и декоративных работ не больше, чем для вождения автомобилей. Мсье Поццо быстро переориентировал меня на деятельность, в которой мы смогли бы применить наши навыки.
