Маша Трауб - Плохая мать
– Так легче? – спрашивала она.
– Да, – врал он.
От этой заботы – простой, бестолковой, на животном уровне – ему хотелось прижаться к ней и зарыдать, уткнувшись в ее волосатый живот.
Гоша знал, что Наташа его любит. Так, как любил только отец. Так, как никто любить больше не будет.
Она собирала ему обед, разложив по кулечкам мясо и картошку. Переутюживала все рубашки, загладив намертво рукава.
– А мама говорит, что нельзя стрелки на рукавах гладить, – сказала я.
– Да? – удивилась Наташа и погладила один рукав без стрелки. Придирчиво осмотрела и заявила:
– Да ну, так некрасиво. Со стрелкой наряднее!
Наташа мне нравилась. Она была не такая, как все.
Наташа готовила еду, стирала, мыла полы. Потом ложилась на диван – отдыхать. Она лежала, водила рукой по обоям и рассматривала потек на потолке или трещину на стене. Это занятие ей не надоедало.
– О чем ты думаешь? – спросила я.
– Ни о чем, – удивленно ответила Наташа, – просто лежу и отдыхаю.
– А так можно делать? Просто лежать?
– Конечно. А почему нет?
– Мне мама не разрешает...
– А что нужно делать?
– Читать, например.
– Хорошо, – легко согласилась Наташа, – дай мне книгу почитать.
– А какую?
– Не знаю. Любую. Какую твоя мама читает?
– Мама читает детективы, где много убийств и никто не знает, кто преступник.
– Нет, про трупаков я не люблю, – поморщилась Наташа, – чё про них писать? Их и в жизни хватает.
– Тогда надо дядю Гошу спросить, – пожала плечами я.
– Не надо, – попросила Наташа, – я про любовь бы почитала, но он, наверное, не знает таких книг.
Вечером я не выдержала:
– Дядя Гоша, а Наташа хочет про любовь почитать. Только я не знаю, какие книги про любовь.
– Хм, это же замечательно. – Гоша подошел к книжному шкафу. – Что тут у тети Оли есть? А как насчет Цвейга? Нет, лучше Чехов. Надо начинать с классики.
– Спасибо, – ответила Наташа.
Она взяла старую газету и начала ее складывать.
– Что ты делаешь? – удивился Гоша.
– Обложку, – ответила Наташа, – вдруг испачкаю? Жалко же.
– Ну как? – спросил на следующий день Гоша.
– Мне нравится. Только сразу спать хочу.
Наташа с книгой не расставалась. Даже карандашом что-то подчеркивала.
– Тебе понравилась мысль? – спросил Гоша, увидев, как Наташа потянулась за карандашом.
– А? Нет. Хочу рецепт записать. Соседка рассказала, а я боюсь забыть. Булочек завтра вам напеку.
– А ну-ка дай сюда книгу! – подскочил Гоша.
Наташа использовала книгу, как записную книжку. На полупустых листах, там, где обычно указываются тираж и прочие технические данные, она записывала рецепты пирогов, способы выведения масляных пятен и лечения головной боли...
– Это же вандализм, – пытался вразумить ее Гоша.
– А что такого? – искренне не поняла она. – Читать же не мешает.
– Это книга... понимаешь? У каждой свой запах. Вот, понюхай...
– Фу, гадость...
– Это не гадость, а типографская краска, время, пыль...
– Я и говорю – гадость.
Чтобы окончить спор, Гоша забрал книгу.
– А я знаешь, какой запах люблю? – спросила Наташа у меня.
– Какой?
– Вареной колбасы. Хочешь, сделаю? – обрадовалась она.
Наташа взяла колбасу, нарезала кубиками и сварила, как сосиски.
– А знаешь, как еще вкусно? Сверху сметаной намазать. Будет бутерброд. Мы в детстве всегда так ели. Попробуй!
Наташина мать работала учительницей в райцентре и растила троих детей. У Наташи была старшая, давно и несчастливо замужняя, сестра. Брат умер – выпив лишнего, полез в трансформаторную будку, где его шарахнуло током. Отец умер от цирроза печени. Мать преподавала в школе детям алкоголиков, которые начинали пить раньше, чем выучивали алфавит. Родной Наташин райцентр жил от бутылки до бутылки.
К нам она переехала с электрической швейной машинкой и набором вязальных спиц – своим приданым. Сшить и связать Наташа могла все, что угодно. Чертила выкройки, наметывала, подкалывала.
Она никак не могла привыкнуть к готовым вещам и в магазине все время высчитывала их себестоимость: ткань стоит столько-то, работа – столько-то, пуговицы – столько-то. Получалось в два раза дешевле. Даже если и покупала вещь, носила без удовольствия.
Она хранила все, что хоть как-то годилось для перешивания или перевязывания. Пуговицы, старый свитер, нитки, кусок ленты...
Для Гоши она готова была на все. Он вставал в семь – Наташа поднималась в шесть, чтобы приготовить завтрак. Гоша был приучен завтракать плотно, и она варила ему молочные каши и делала творожные запеканки. На вечер пекла булочки и ватрушки. Гоша ел, а она сидела напротив. Так же, как когда-то сидел Александр Маркович. И в этот момент ее гримаса превращалась в улыбку.
– Ты такой умный, такой красивый, такой замечательный, – шептала Наташа и действительно в это верила. Гоша ее не одергивал.
Она говорила с ним на понятном только ей языке, используя уменьшительно-ласкательные суффиксы: «Любимчики мои, я соскучалки», «приятненько аппетитики», «головка болитка?» «Хорошо» у нее превращалось в «кошеро», а «пока» в «покапку».
– Наташа, ты можешь нормально говорить? – раздражался Гоша.
– Могу. Но я тебя так люблю, что не могу!
– Пожалуйста, перестань сюсюкаться.
У Наташи были две любимые присказки: «Извините за мой французский, но я немножко попердю» и «Хочу чаю, аж кончаю».
– Наташа, тут же ребенок, – одергивал ее Гоша.
– Вы поженитесь? – спросила я.
– Не знаю, – ответила Наташа.
– А это обязательно? – испугался Гоша, который унаследовал от отца страх перед официальными учреждениями.
Вернулась мама.
– Вы жениться собираетесь? – спросила она чуть ли не с порога.
Наташа с Гошей переглянулись.
Свадьба Гоши и Наташи была тихой. Из гостей были только мы с мамой. Наташа сшила себе свадебное платье и весь вечер молчала.
– Ты что такая? – спросила мама.
– Да думаю, оставить платье или перешить? Надо оставить, а материал жалко. Ну что оно будет в шкафу пыль собирать? А если резать и перешивать, то примета плохая.
– Даже не знаю... – сказала мама. – Вот, кстати, заберите, это принадлежит вашей семье. – Мама отдала Гоше коробочку, подаренную Александром Марковичем, – серебряные вилочку и ложечку.
– Ой, а что они черные? – ахнула Наташа.
– Они не черные, а серебряные, – сказал Гоша, – спасибо, теть Оль, спасибо.
– Не бери, – дернула его Наташа, – примета плохая. Надо на первый зубик дарить.
– Наташа! Ну какие приметы? – возмутился он.
А еще через некоторое время маме опять нужно было уехать, и она опять не знала, с кем меня оставить.
– С Гошей и Наташей останешься? – спросила она.
– Останусь, – согласилась я.
