Ольга Паволга - Записки на запястье
Рассуждаем про мистику, как про кальку, промасленную, прозрачную, постоянно присутствующую в жизни. Вспоминает давний случай.
— Восемьдесят пятый год, день получения машины по открыткам. Перед этим нервы, год адского зарабатывания, разбирательства с остальными получателями, которых мне пришлось организовывать в очередь, назначать время и перекличку. Утром проспал, дико опаздываю, а надо попасть с Ленинского в Аннино. Выбегаю, у подъезда машина под парами, кричу шофёру про Аннино, кивает, сажусь. На полпути понимаю, что водитель везёт сейчас не меня, а какого-то начальника, и именно в Аннино, я просто удачно вышел из дома раньше, а он не знает его в лицо. Пару минут думаю, но потом не выдерживаю, признаюсь. Мужик бледнеет, краснеет, и я по лицу вижу, что начальник у него очень большой. Конечно, на начало выдачи машин опаздываю, к тому же оказывается, что время сдвинули на час раньше, организованная мной же очередь меня не пускает, хотя ей немного стыдно. Матерю их, говорю им, кто они есть, кто-то всё-таки пускает, получаю свою Ниву.
И до сих пор думаю, какой же я был идиот — вот же прямо к дому подали мне машину, всё для меня, а я какого-то мужика пожалел.
— Думаю, что это была простая проверка, вот обманул бы ты мужика, и тебя не пустили бы в ту очередь.
— Дааа, — светлеет. — Ну и что ты двадцать лет молчала!
* * *— А я ведь пил со Жванецким. В Артистическом кафе, и так хорошо мы поговорили, знаешь, я потом проснулся на лавочке.
— Я сегодня ел кашу в кровати. Кошка стала просить, я пожалел одеяло и положил ей каши на этикетку от рубашки. Я провёл эксперимент — этикетка от рубашки выдерживает две с половиной каши.
* * *Раздумывает, куда девать подброшенных котят, кто-то сказал, что на рынке бабушки пристраивают их к полякам. За 10 рублей.
— Дочь, мне надо строить теплый туалет, я хочу начать рыть фундамент.
— Погоди рыть, дальше же деньги нужны, где ты будешь их брать.
— Может котят продать?
* * *Папа рассказывает, что рисовал дядьке портрет:
— Как? — спрашивает.
— На литовца не похож, — отвечает тот.
— Так ты и не похож!
— Ну я ж хохол!
* * *Папа отправился в душ, жалуется, что там были проблемы с настройкой температуры и напора, и он весь измучился.
— Ну, ты помылся в результате?
— Ну… мокрый я был.
Папа устал, ему нездоровится, ему надоело думать про стройку тёплого туалета:
— Как здоровье?
— Я с таким усердием улучшаю условия своего существования, что рискую его потерять.
Японские стихиПес заснул на тапке моём.
Пойду писать в одном тапке.
Папа каждый раз сетует, что, конечно, сны — это прекрасно, но всё портит катастрофическая разница в чувстве юмора там и здесь. Это просто оскорбительно, проснувшись выяснить, что ты был так нетонок и примитивен.
— Вот, понимаешь, я звоню во сне по телефону:
«Алло, это бюро прогнозов погоды?» «Нет, это автомат газированной воды».
— Теперь стыдно, как я там смеялся…
Стихи о постройке крыльцаЯ разрезал мячик пса — развожу цемент.
Это больше не игрушка, это — инструмент.
Папе с трудом дается воплощение какой-то его столярной задумки, пишет сам себе утешительные стихи:
Ах, какой был вкусный ужин!
Плотник повара похуже.
Стройка крыльца продолжается.
— Ну как, продвигается у тебя?
— Мне очень помогает местный Федор. Он все время ободряюще спрашивает про кривые доски: «Что из них, стрелять что ли?»
Стихи о свободеХрустя стеклом замерзших луж,
Был рад, что я ничей не муж.
Плохо работает связь, кричим друг другу:
— Папа, тебя плохо слышно опять!
— Потому что у меня на телефоне всё время пропадает эта дурацкая колбаска связи!
Натурально, порезанная колбаска в профиль.
* * *— Вот вчера было, сижу я, бинтую кошку, повязка постоянно отваливается, и тут я понимаю, что в это же время сейчас в космосе планеты мимо друг друга фффух-фффуух, такие громадины носятся. А я тут с кошкой… и астрономии у меня в школе никогда не было…
* * *— Папа, я прилечу 13-го.
— Хорошо, а у меня тут стройка, бесконечные коты, собака плохо себя ведет и, ты знаешь, сегодня по телевизору сказали, что смерти нет.
* * *Папа в молодости одно время работал слесарем в МосГазе, а потом поступил в театральный институт.
— …первый день занятий во МХАТе, мы стоим все в белых маечках и черных трико, держимся за станок, нам командуют: «Батман!».
И вот я отчетливо представляю, как в дверь заходят мои бывшие напарники из МосГаза, видят меня в трико, сплевывают через плечо и резко уходят.
* * *— Тут, знаешь, есть такой мужик, он говорит, что пьет по 4 бутылки водки в день.
Я сначала решил, что так не бывает, а потом думаю, ну, может он как-то… впился?
Про детство.
— И вот мы лезем с пацанами на вышку, всё вроде смелые, сейчас прыгать будем. И тут я понимаю, что дико боюсь и начинаю медленно идти назад на своих стыдных ногах.
Стихи про осеньЖёг старую листву,
Смотрел на дым и небо.
Давал печенье псу,
Совсем несчастным не был.
Папа сказал, что надо было верить нашей бабушке, насчёт того, что все наши мечты так или иначе сбываются.
— Твой брат рассказал мне утром, что завтракает в Женеве. И уточнил: «Папа, ты слышишь эти звуки? Здесь по утрам играют на арфе».
Я спросил, что он себе заказал, а он ответил:
«Всё, что захотел».
— Папа, как именно сбылись твои мечты?
Так или иначе?
— Не знаю, дочь. Я иду по полю, тут голубое небо, черная собака и белый конь.
* * *А растворимый кофе, говорит, пахнет фиалками и какой-то станцией метро.
