Ольга Паволга - Записки на запястье
— Я решаю проблему выбора. Мне надо и в прачечную съездить, и суп сварить. А иллюзии бодрости только на что-нибудь одно.
* * *Рано утром звонок.
— Я всё забываю спросить, ты получила мою благодарственную sms?
— Нет, а за что?
— За песню!
— За какую?
— Ну как же! Недавно по радио передали песню для папы от дочки.
— А какую песню?
— «Крепитесь люди, скоро лето!» У нас сегодня как раз + 10. В моей благодарственной sms были две восьмерки!
— Что?!
— Ты очень не прогрессивная! Это у связистов значит «поцелуй».
* * *— Папа, как твоё здоровье?
— Да вот палец нарывает. Думаю отрубить его и коту отдать.
— Вряд ли кот обрадуется…
— А я тут ему портрет написал. Он и маленькая птичка.
Стихи о природеИду и удивляет, чего меня качает?
И понимаю вскоре — ведь я живу на море.
Утро туманное, утро седое.
Думал пою, получается — вою.
— Дочь, в Манеже сейчас выставка известного акварелиста. Такие красивые у него работы. Считается, что он вообще лучший. Вот бы мне каталог выставки!
— Я куплю тебе.
— Да, пожалуйста. Он ведь самый лучший! Правда, сам я работ его не видел…
* * *Рядом с дачным поселком, где зимует отец, есть ужасный дом. Он так и зовется между нами — «тот ужасный дом». Он похож на описанный Стругацкими в «Граде обреченном» дом, где жил Андрей в пору мусорщика. Сине-зеленые разводы на стенах, ржавые обугленные грязью подъезды. Какие-то слюнявые стекла, облезлые коты, кочегарка. Пьянь, вой, плесень. Получаю sms от отца с новостью, что в этом доме дёшево отдают квартиру, мол, не стоит ли купить, все теплее зимовать.
Я коротко отвечаю:
— Нет!
Уточняет:
— Каждодневный эстетический травматизм?
* * *Когда молодые родители жалуются, что их дети растут с изъянами в характере, я их успокаиваю своим примером. Вот, рассказываю, брат мой раньше боялся в магазине отдать продавцу чек на игрушечную машинку, а я в пять лет легко сбежала от мамы в вагон-ресторан с молодым военным.
Сейчас же мой брат даже улыбается оглушительно, носится по всему миру и подделывает документы. Его боятся все продавцы всех машинок. Я же с недоверием отношусь к военным любого возраста, а заодно боюсь и продавцов, и брата.
* * *Брат решил навестить папу в деревне поздней осенью.
— Папа, я вылетаю к тебе сегодня!
— Нет, сынок, ни в коем случае, здесь потоп! Я не смогу тебя встретить, не хочу рисковать твоей жизнью и счастьем твоих троих уже детей! Плохая идея, не прилетай, мы с котом в этом доме еле помещаемся!
— Папа, а здорово, что я тебе позвонил, вот всё думал, какие сапоги выбрать — кожаные или резиновые. Ну, теперь точно — резиновые!
Стихи о погодеТемнеет море, на небе тучи.
А жизнь всё мучит бессамемучей.
Папа получил посылку с моими пробными рассказами, с надерганными кусками, с заметками о нём самом. Пишет:
— Природа на тебе не отдохнула!
Потом, через пару минут:
— А Битов отдыхает!
* * *Почитал кусок из моих записок, где написано, что непослушного щенка мне хочется из строгости назвать по фамилии. Спрашивает:
— Слушай, забыл, как собаку вашу зовут. Понимаешь, я ведь с ней не знаком.
* * *Мы стояли с отцом на площади и продавали его картины. Какой-то покупатель спросил, были ли у отца выставки. И папа, внезапно рассердившись (выставок никогда не случалось), выпалил:
— Выставки! Да вы знаете, как это отвратительно! Вот у меня была выставка во Франкфурте-на-Майне, так все мои картины там украли!
Покупатель отошёл ошарашенный. Папа срочно выпил водки из припасенной фляжки и спросил задумчиво:
— Ну почему же именно во Франкфурте…
* * *Утренняя sms:
Считать комаров лечебными пиявками.
И не бояться!
* * *Уживаются с котом:
— Ну как вы там?
— Я с ним уже совсем с ума сошел. Думаю, сделать двухстороннюю табличку на двери как в магазинах, с надписями «Кот дома» и «Кот гуляет». Я забываю, понимаешь, и сижу, как дурак, волнуюсь, что он на улице, а он в это время на втором этаже спит. Или наоборот, я спокоен, что он где-то дома, а он шляется. Надоело.
Ага. Кот оффлайн.
Стихи о прошедшем днеУтро, ветер, пёс подрался,
Я помылся, кот чесался.
Звоню отцу, сразу после привета сообщает мне:
— Ужасно, кот вынудил меня к убийству.
— Кота?!
— Крота! Принес на обеденный стол огромного крота и убежал. Ну что мне было делать…
Я убийца, так жалко, знаешь…
* * *— Я тут понял, зачем я готовлю такую вкусную еду! Чтобы хотелось облизывать тарелки, и тогда посуду можно не мыть!
* * *Папа часто спрашивает меня, в каком месте Москвы я нахожусь, когда звоню ему, что я вижу, потому что иногда всё-таки скучает по городу:
— Дочь, где ты сейчас?
— Я гуляю с псом в лесу, тут трава мне по брови.
— А там в лесу ещё люди есть? Я волнуюсь, что ты там одна ходишь.
— Да не переживай, всё хорошо здесь, лето.
— А твой пёс тебя защитит, если что? Или он ничего не понимает в этом смысле?
* * *Папа позвонил и объявил, что придумал новый стих с грузинским акцентом.
Всё льет с небес,
Я мокрый вэс.
Вчера был настроен игриво. Сосед по имени Петрович пожаловался, что, мол, понаехала родня и не даёт ему спокойно пить. Папа, подмигнув, процитировал:
— Одиночество, Михаил Петрович, как известно, роскошь богачей.
Петрович обиделся.
* * *Папа ждал щенка, сколотил будку, а собаку ему не продали. Посадил туда игрушечную. Сказал — для адаптации.
Вечерние стихи, навеянные действительностьюБесстыже ноги растопыря,
Крутились кури, жарясь в гриле.
Папа постелил новый линолеум в доме. На его поверхности почему-то крупно напечатаны буквы:
ФОРТУНА ЛАЙФ НОВИДОН.
Папа подумал и устроил всё так, что эти буквы отлично читаются, когда выходишь из дома. Получилось, говорит, вроде заклинания на счастливую дорогу.
Раньше папа жил вместе с котом, а теперь купил ещё щенка ротвейлера. Пишет одно слово:
— Атос.
— Это кличка? — спрашиваю.
— Кажется, да, — отвечает, — но вообще это я тебе спонтанно написал.
Я всё думаю, Портос сейчас где-то у Дюма изгрыз себе все локти. А Атос ищет по справочникам изображения ротвейлеров. Найдёт — удавится на кружевах.
* * *Новый папин щенок не уживается с котом:
— Они ведут себя, как те самые кошка с собакой! Нельзя же так опускаться до подражания мифам. Хожу между ними и призываю: «Любите же друг друга»…
— То есть ведешь себя, как ещё более известный герой ещё более известного мифа!
* * *Пса, отец, конечно, переименовал в Портоса, но кот, говорит, теперь настроен ко мне презрительно.
— Ну вообще я его понимаю, — говорит, — это все равно что женатый мужик привел домой молодую девку и сообщил жене: «Вот она будет с нами теперь жить».
Стихи о силе и умеТвой отец сильней японцев?
Ну а то!
Ручку двери оторвал в японском авто!
Умному всегда найдется дело:
Ручку оторвал — теперь приделать.
Папа рассказал, что у него есть знакомая собака по имени Пиджак. Она, во-первых, женщина, а, во-вторых, не любит людей в кепках.
* * *Начальник дачного поселка предложил папе купить участок по соседству. Тот спросил, почему его продают, ведь соседи круглосуточно им занимались и выращивали урожай на зиму.
— У них сын в аварию попал, наверное, умрёт. Ну, вот они… готовятся.
* * *Рассказывает про деревенского приятеля:
— Колька завел себе быка. Однажды его не было целую неделю, а потом он пришёл и стал жаловаться, что бык его помял — прижал к стене сарая. Теперь я к нему из уважения обращаюсь Тореадор.
— Не обижается на тебя Коля?
— Знаешь, кажется, он не знает, кто это. Или даже «что» это.
* * *Папин отец носил фамилию фигельман и был заместителем начальника одного крупного завода. Однажды про него написали фельетон в журнале «Крокодил», будто бы он сам себе выписывал премии. Там на самом деле случилась какая-то бюрократическая неразбериха, но его обязали выплачивать суммы, выданные ему в качестве премий за полгода. Он должен был их отправлять переводами, а квитанции об отправке обязан представлять к отчёту. Дед послушно заполнил квитанцию и отправил первый взнос. Оказалось, что он перепутал адрес, и деньги вернулись назад. А квитанция осталась. Все следующие переводы, конечно, тоже возвращались, а квитанции исправно предоставлялись, куда следует. Деньги же копились в шкатулочке на всякий случай. Потом на них купили какую-то мебель.
