Бел Кауфман - Вверх по лестнице, ведущей вниз
Искренне ваша,
Элси Пейн.
* * *Знают ли в Совете по образованию, что вы разрешаете своим ученикам читать вне школы такие сальные книги, как «Над пропастью во ржи»? Вы бы лучше заставили их читать Библию, но ее объявили вне закона.
* * *Уважаемая мисс Баррет!
Не вина моего сына (Лу), что он неправильно пишет. Он из разбитой семьи. Когда он получает плохие отметки, он совсем опускает руки и начинает пропускать уроки. Он уже всех перерос в своем классе, так что все учителя сказали, что они его все равно переведут. В конце концов, это всего лишь орфография.
Миссис Бесс Мартин.
* * *Меня интересует, с кем Линда шляется после школы. Когда я ее спрашиваю, она дерзит. Отец ее колотит время от времени, но она все равно шляется. Ее сестры плохо кончили после того, как я всем пожертвовала для них, так что я очень тревожусь. Можете ли вы что-нибудь сделать?
Миссис Люсил Розен.
* * *Уважаемая мисс Баррет!
Алиса не захотела, чтобы я пришла. А я рассчитывала на встречу с Вами. Не знаю, отчего она такая взвинченная. Не знаю, чем я ей не угодила.
Миссис Мэриэн Блэйк.
* * *Моя дорогая мисс Баррет!
Я не успела поговорить с Вами, потому что была занята беседами с другими учителями. Для меня было бы удовольствием познакомиться с такой обаятельной учительницей, как Вы. Гарри Каган, мой сын, всегда очень хорошо отзывается о Вас. Надеюсь, что Вы будете по-прежнему руководить им в его карьере?
С искреннейшим приветом,
Альберта Каган.
* * *Мисс Б.
Я вижу по работе моего сына, что школа не изменилась. Я в свое время тоже ненавидел ее, но я знаю, что им нужно образование. Я не понимаю, почему Чарльз пока получил только 68. Ему нужна средняя хотя бы 85, чтобы поступить в колледж, который я выбрал для него, хотя ему кажется, что он не хочет туда. Как налогоплательщик, пожалуйста, вникните в это.
Роджер Роббинс.
* * *Уважаемая мисс Барнет, спасибо за приглашение, но я не смогу прийти и поговорить о своем сыне Хосе, будучи занят на фабрике в ночную смену, кроме дневной работы. Его мать тоже не может прийти, будучи умершей. Надеюсь, что вы извините за это.
С уважением,
Раймонд Родригес.
34. Вы же учительница!
12 ноября
Дорогая Эллен!
Только что вернулась домой после Дня открытой школы и должна кому-то высказаться.
Это был полный провал, хотя я и выполнила все инструкции. Достала в библиотеке суперобложки для украшения стен и навела порядок в стенном шкафу. (Почему это так бывает, что всегда что-нибудь да обнаружишь на дне шкафа? На этот раз — растрепанная, вся исписанная каракулями тетрадка девушки из моего класса Алисы Блэйк.) Я даже удостоверилась, что воткнутый в батарею флажок, которому мы салютуем каждое утро, прежде чем исполнить гимн нашей alma mater имени Калвина Кулиджа («Вы, верные сыны и дочери»), стоит под требуемым углом. (Как-то раз Адмирал Осел заметил, что он клонится куда-то не туда.)
Я общаюсь ежедневно с 243 учениками: 201 — на уроках английского языка и 42 — на классном часе. Но родителей пришло совсем мало. Одни прислали открытки, другие вообще никак не откликнулись. Те, с кем мне особенно хотелось повидаться, вовсе не пришли.
Не понимаю, зачем назначили День открытой школы так скоро после начала семестра. Мы даже не успели познакомиться со всеми учениками. И на классный журнал невозможно положиться — пометки о пропусках, опозданиях, галочки, крестики, а за что, разве упомнишь? Неприготовленный урок? Свист в классе? Брань?
Вот пришел чей-то отец прямо в рабочем комбинезоне. Пришел и сел, задумчиво скрестив руки на парте, — наверно, вспомнил свои школьные дни. Матери — привыкшие к терпеливому ожиданию, изможденные, робкие, недоумевающие — сидели, сжимая в руках сумочки, готовые просить, уговаривать, жаловаться или просто надеясь на доброе слово. Некоторые были настроены вызывающе, это те, кто пришел либо отомстить своим давним учителям за пережитое когда-то в школе, либо просить особых привилегий для своих детей, либо требовать от учителя сделать то, с чем не справились сами.
А я? Кто я такая, чтобы советовать этим взрослым людям? Что я знаю об их детях? Несколько штампованных фраз из характеристик: «Старается, не старается, прекрасный мальчик, прекрасная девочка». Несколько эвфемизмов: «С удовольствием проводит время в школе» — это о болтуне; «Весьма активен» — это о том, кто разбивает окна.
Была минута, когда мне захотелось всмотреться — не похожи ли родители на детей; но нет — передо мной сидели тупо смотревшие на меня незнакомые люди.
МАТЬ: Как дела у моего сына?
Я: Его имя?
МАТЬ: Джим.
Я: А фамилия?
МАТЬ: Стобарт.
Я: Ах да. (Кто же это?) Давайте посмотрим. (С авторитетным видом открываю журнал, быстро просматриваю — бесполезно. Стобарт? Это не тот ли парнишка, который все стучал карандашом по парте? Или это маленький розовощекий крепыш, который никогда не снимает пальто? Не вижу его фамилии в классном журнале. Может быть, мать что-нибудь подскажет?)
МАТЬ: Я по поводу плохой отметки, что вы ему поставили.
Я: По-видимому, он не старается. (Должно быть, это тот ученик, сочинение которого состояло из одной фразы: «Я много пропустил, не знаю, что писать».) Он должен упорнее работать.
МАТЬ: Исправьте ему отметку, и он больше не будет.
Я: Боюсь, что это не выход из положения. Он, по-видимому, мало занимается.
МАТЬ: Вы считаете, что он тупица?
Я: О нет.
МАТЬ: Он боится открыть рот. Шлепайте его, не стесняйтесь давать ему шлепка.
Я: Он должен проявлять больше инициативы.
МАТЬ: Я все перепробовала. (В ее голосе — беспомощность, а в глазах — уж не слезы ли?) Ну, будьте добры, исправьте ему отметку.
Я: Как по-вашему, почему он так плохо успевает?
МАТЬ: Вам виднее. Вы же учительница.
Я: Он едва-едва плетется.
МАТЬ: Что вы хотите от него, ведь он у меня недоношенный. Он больше не будет.
Я: Что ж, хорошо, что это волнует нас обеих. Если дома будут следить, пусть его отец…
МАТЬ: Этот сукин сын, подонок, шесть лет о нем ни слуху ни духу, надеюсь, он гниет где-нибудь в аду. (Все тем же извиняющимся мягким, просящим голосом.)
Я: Хорошо. (Прошли положенные пять минут, я слежу по часам.) Очень рада была с вами познакомиться. (Но она не уходит.) Что-нибудь еще?
МАТЬ: (Так это были не слезы, а злость!) Ну что вам стоит исправить ему отметку? Головы с вас не снимут за это.
Я: Но вы понимаете, что его знания не соответствуют…
МАТЬ: Ну, будьте так добры, хотя бы оставляйте его после занятий. Я уже измучилась с ним.
Я: Боюсь, это невозможно. Видите ли…
МАТЬ: Но вы же учительница. Он послушается учительницу!
