Ольга Токарчук - Правек и другие времена
— Я думал, что Бог — неизменный.
— Каждый из нас ошибается в чем-то существенном. Это чисто человеческая черта. Святой Мило, основатель нашего ордена, доказал, что, если бы Бог был неизменным, если бы он оказался неподвижен, мир перестал бы существовать.
— Я в это не верю, — сказал Изыдор с убеждением.
Монах встал, поэтому Изыдор тоже поднялся.
— Возвращайся к нам, когда почувствуешь необходимость.
«Мне это не нравится», — сказал Изыдор Мисе, когда вошел на кухню. Потом он лег на свою кровать, которая стояла точно посередине чердака, прямо под форточкой. Маленький квадрат неба был образом, святым образом, который мог бы висеть в костеле.
Каждый раз, когда Изыдор видел небо и четыре стороны света, ему хотелось молиться, но чем старше он был, тем труднее проходили сквозь его разум слова знакомых молитв. В голове зато появлялись мысли, которые дырявили молитву и рвали ее на клочки. Поэтому он сосредоточенно пытался вообразить себе в звездной картине фигуру неизменного Бога. Воображение всегда создавало портрет, для разума неприемлемый. Один раз это был развалившийся на троне старец, со взглядом столь суровым и холодным, что Изыдор сразу начинал моргать и прогонял его из рамы форточки. В другой раз Бог был каким-то рассеянным порхающим духом, столь изменчивым и неопределенным, что из-за этого совершенно невыносимым. Иногда Богом прикидывался кто-то реальный, чаще всего Павел, и тогда у Изыдора проходила охота молиться. Он садился на кровати и болтал в воздухе ногами. А потом он сделал открытие: то, что ему в Боге мешает, — это божеская половая принадлежность.
И тогда, не без некоторого чувства вины, он узрел его в раме форточки в виде женщины. Божицы — или как там ее еще назвать. Это принесло ему облегчение. Он молился ей с легкостью, которой никогда до сих пор не испытывал. Он разговаривал с ней, как с матерью. Это продолжалось какое-то время, но в конце концов молитве начало сопутствовать смутное беспокойство, которое отзывалось в теле волнами жара.
Бог был женщиной, могучей, большой, влажной и испускающей пар, как земля по весне. Божица существовала где-то в пространстве, похожая на грозовую тучу, полную воды. Ее мощь подавляла и напоминала Изыдору какое-то детское откровение, которого он боялся. Каждый раз, когда он к ней обращался, она отвечала ему репликой, которая запечатывала ему рот. Он уже не мог дальше говорить, молитва теряла всякую осмысленность, всякую цель, от Божицы ничего нельзя хотеть, можно только ее впитывать в себя, дышать ею, можно в ней раствориться.
Однажды, когда Изыдор всматривался в свой кусочек неба, он испытал озарение. Он понял, что Бог не является ни мужчиной, ни женщиной. Он узнал это, когда проговаривал слово «Боже». В этом слове заключалось решение проблемы пола Бога. «Боже» звучало точно так же, как «солнце», как «небо», как «поле», как «море», как «пространство», в чем-то неуловимом это было похоже на «темное», «светлое», «холодное», «теплое»… Изыдор с волнением повторял открытое им истинное имя Бога и каждый раз понимал все больше и больше. Таким образом, Боже было молодое, но вместе с тем оно существовало с самого начала мира, а может и раньше (ведь «Боже» звучит так же, как «вечно»), оно было необходимо для всякой жизни (как «жито»), оно находилось во всем («везде»), но когда его пытались найти, его не было ни в чем («нигде»). Боже было полно любви и радости, но бывало также жестоким и грозным. Оно заключало в себе все черты, все качества, которые присутствуют в мире, и принимало вид каждой вещи, каждого события, каждого времени. Оно творило и уничтожало, или позволяло, чтобы сотворенное уничтожалось само. Оно было непредсказуемым, как дитя, как безумец. В некотором смысле оно было похоже на Ивана Мукту. Боже существовало столь очевидным образом, что Изыдор удивлялся, как мог он раньше не отдавать себе в этом отчета.
Открытие принесло ему настоящее облегчение. Когда он об этом думал, его разбирал внутренний смех. Душа Изыдора хихикала. А еще он перестал ходить в костел, что встретило одобрение со стороны Павла.
— И все же я не думаю, чтобы тебя приняли в партию, — сказал тот однажды за завтраком, чтобы развеять возможные чаяния шурина.
— Павел, молочного супа не нужно жевать, — заметила ему Мися.
А Изыдору не было дела ни до партии, ни до костела. Сейчас ему необходимо было время для размышлений, воспоминаний о Руте, для чтения, для изучения немецкого, для писания писем, коллекционирования марок, разглядывания неба в форточку и медленного, тягучего постижения вселенского порядка.
Время Попугаихи
Старый Божский построил дом, но не выкопал колодца, поэтому Стася Попугаиха должна была ходить за водой к брату, по-соседски. Она клала на плечи деревянное коромысло и подвешивала к нему ведра. Когда она шла, ведра ритмично скрипели.
Попугаиха набирала воду из колодца и украдкой разглядывала усадьбу. Видела проветривающуюся постель — воздушные тела толстых перин, переброшенные через колья. «А мне вовсе и не хотелось бы таких перин, — думала она. — Они слишком жаркие, и перо сползает в ноги. По мне так мои обернутые тканью легкие дерюжки лучше». Холодная вода из ведер проливалась на ее босые ступни. «И таких больших окон мне бы тоже не хотелось. Сколько же это мытья. Ни этих тюлевых занавесок — сквозь них ничего не видно. И столько детей мне бы не хотелось иметь, а туфли на высоком каблуке вредят ногам».
Мися, должно быть, слышала скрип коромысла, потому что выходила на лестницу и приглашала Стасю внутрь. Стася оставляла ведра на бетоне и входила на кухню Божских, где всегда пахло сбежавшим молоком и обедом. Она садилась на табуретку около печи, никогда не на стул. Мися разгоняла детей и бежала под лестницу.
Она всегда выносила оттуда что-нибудь полезное: штанишки для Янека, свитерочек, ботинки после Антека. Вещи от Миси Попугаиха должна была переделывать — они были слишком маленькие. Но она любила, как проснется, шить в кровати. Добавляла клинья, вставки, оборки. Распарывала вытачки.
Мися угощала Стасю кофе по-турецки.
Кофе был хорошо сваренным, у него была густая пенка, на которой сахар лежал некоторое время, прежде чем опасть на дно. Стася не могла насмотреться на ловкие пальцы Миси, когда они сыпали зерна в кофемолку, а потом вертели ручку. Наконец ящичек кофемолки наполнялся, а по кухне разносился запах свежемолотого кофе. Она любила этот запах, но сам кофе казался ей горьким и невкусным. Поэтому она сыпала в стакан несколько ложек сахара, пока сладость не побеждала горечь. Украдкой поглядывала, как Мися пробует кофе, как помешивает его ложечкой, как берет стакан двумя пальцами и подносит ко рту. А потом делала точно так же.
Они разговаривали о детях, об огороде и о кухне. Но случалось, что Мися проявляла любопытство.
— Как тебе живется без мужчины?
— Так ведь у меня есть Янек.
— Ты понимаешь, о чем я.
Стася не знала, что сказать. Мешала ложечкой кофе.
«Плохо живется без мужчины», — думала она вечером в постели. Груди и живот Стаси хотели прижаться к мужскому телу, твердому и пахнущему работой на солнце. Стася скручивала подушку и обнимала ее, словно это было другое тело. Так и засыпала.
В Правеке не было магазина. Все покупки делались в Ешкотлях, и Стасе в голову пришла одна идея. Она одолжила у Миси сто злотых и купила несколько бутылок водки и шоколад. Дальше пошло само. Всегда случалось, что вечером кому-нибудь нужна была пол-литра. Иногда в воскресенье приходила охота выпить с соседом под липой. Люди из Правека быстро смекнули, что у Стаси Попугаихи есть бутылка, которую она продаст чуть дороже, чем в магазине. Жене покупался шоколад. Чтобы не злилась.
Таким образом, Стася развернула бизнес. На нее за это сердился Павел, но потом и сам стал посылать к ней Витека за бутылкой.
— Ты знаешь, чем это грозит? — спрашивал он ее, насупив брови, но Стася была уверена, что, если, не дай Бог, что-то случится, у брата ведь связи, и он не позволит причинить ей зло.
Вскоре она начала ходить за товаром в Ешкотли два, три раза в неделю. Расширила также и ассортимент. У нее был порошок для выпечки и ваниль — вещи, которых может вдруг не оказаться у любой хозяйки во время субботнего печения пирогов. У нее были сигареты разных сортов, уксус и растительное масло, а когда через год она купила себе холодильник, то начала приносить также и сливочное масло с маргарином. Все это она хранила в пристройке, которую, как и все в доме, сделал ее отец. Там стоял холодильник, диван, на котором Стася спала. Там была кафельная печь, стол и полки, завешенные полинявшим ситцем. Комнату она не использовала, с тех пор как Янек поехал в Силезию учиться.
Нелегальная торговля алкоголем, как канцелярским языком назывался Стасин бизнес, необыкновенно обогатила круг ее общения. К ней приходили разные люди, иногда даже из Ешкотлей и Воли. В воскресенье утром приезжали на велосипеде лесорубы опохмелиться. Кто-то покупал поллитру, кто-то четвертушку, а кто-то просил стопку на месте. Стася наливала им сто граммов в стаканчик и бесплатно угощала соленым огурцом на закуску.
