Дженди Нельсон - Я подарю тебе солнце
– Это Фрида Кало. – Он снова поворачивается ко мне. – Знаешь ее?
– Конечно. – Мамина книга о ней и Диего Ривере называется «Отсчет дней». Я прочла ее от корки до корки.
– Чудесная художница… и столько мучилась… – Он поворачивает кошку к себе лицом. – Как и ты, – говорит он кошке и опускает на пол. Она продолжает льнуть к нему, трется о ноги, забыв о том, сколько лет жизни она перепортила людям, которым переходила дорогу.
– А вы знаете, что через кошачьи фекалии можно подхватить токсоплазмоз и кампилобациллярный энтерит? – спрашиваю я.
Гильермо сводит брови, и на глине происходит надлом.
– Нет, не знаю. И не хочу знать. – Он крутит в руках кастрюльку. – Все, я стер это из памяти. Ничего не осталось. Пуф! И тебе советую. То кирпичи летающие, теперь это. Ничего подобного даже не слышал.
– Можно ослепнуть или еще что похуже. Такое бывает. Люди просто не представляют, насколько опасно держать домашних животных.
– Ты действительно так считаешь? Что маленькая киска опасная?
– Определенно. Особенно черная, хотя это совсем другая история.
– Ясно. Ты так думаешь. А знаешь, что я думаю? Что ты сумасшедшая. – Запрокинув голову, он смеется. И весь мир становится теплее. – Совершенно loca. – Гильермо отворачивается и продолжает говорить на испанском, Кларк Гейбл знает что именно, при этом он снимает халат и вешает на крючок. Он одет в джинсы и черную футболку, как обычный человек. Из кармана халата он достает блокнот и перекладывает его в задний карман джинсов. Интересно, записывает ли он туда свои мысли. В ШИКе нам рекомендовали постоянно иметь при себе блокнотик, чтобы записывать туда всякие идеи. У меня он пуст. Гильермо включает оба крана на полную, сует под воду одну руку, потом вторую и начинает отмывать их промышленным мыльным раствором. С него текут грязные коричневые ручьи. Затем он засовывает под кран всю голову. Да, это будет нескоро.
Я наклоняюсь, чтобы попытаться подружиться с Фридой, которая приносит несчастья, – она все еще кружит у ног хозяина. Как говорят, не выпускай врагов из виду. Странно то, что здесь эта Фрида, токсоплазмоз и мужчина, страшно пугающий меня во многих отношениях, но мне тут так уютно, как не было нигде очень давно. Я скребу пальцами по полу, пытаясь привлечь кошку.
– Фрида, – тихонько зову я.
Название маминой книги о Кало и Ривере, «Отсчет дней», – это слова из ее любимого стихотворения Элизабет Барретт Браунинг.
– Ты его наизусть знаешь? – спросила я однажды, когда мы шли по лесу вдвоем – это была такая редкость.
– Разумеется. – Она весело подпрыгнула и прижала меня к себе, так что и во мне каждая клеточка зарадовалась и запрыгала. – Насколько я тебя люблю? – Она смотрела на меня своими огромными глазами, и они лучились светом, а наши волосы развевались на ветру, сплетаясь друг с другом. Я знала, что это стихотворение о романтической любви, но в тот день казалось, что оно про нас, про маму с дочкой. – Дай подсчитаю, – пропела она… погодите-ка, это она поет!
– Люблю до глубины души, люблю во всю мощь и всю ширь… Люблю каждым вдохом, каждой улыбкой и каждой слезинкой, люблю всей жизнью, и если Господь разрешит, я буду любить тебя, даже когда закончится жизнь.
– Мама? – шепчу я. – Я тебя слышу.
Я каждую ночь перед сном читаю ей это стихотворение вслух в надежде именно на это.
– Ты там в порядке? – Я перевожу взгляд на Гильермо Гарсию – он уже без маски, и кажется, что он только-только вышел из океана, черные волосы зализаны назад, с них капает вода, на плече полотенце.
– Да, – отвечаю я, хотя это далеко не так. Со мной заговорил дух матери. Она прочитала мне стихотворение. И сказала, что любит. Все еще любит.
Я встаю. Как, интересно, это выглядело? Я сижу на корточках, кошки даже близко нет, я полностью растеряна, шепчу что-то своей умершей матери.
Сейчас лицо Гильермо похоже на те фотки, что я видела в Сети. Все его черты по отдельности впечатляют, но все вместе они как будто ведут борьбу за территорию, за власть – нос против рта, против сияющих глаз. Я даже не могу понять, выглядит он божественно или гротескно.
Он тоже меня рассматривает.
– У тебя, – он касается моей щеки, – очень тонкая кость. Как у птички. – Затем его взгляд опускается, мимо грудей, и недоуменно останавливается где-то по центру. Я тоже смотрю вниз, думая, что из кармана торчит луковица или что-то еще, что я взяла в качестве талисмана, но нет. Толстовка у меня расстегнута, майка задралась и он смотрит на мой голый живот, на татуировку. Шагнув в мою сторону и даже не спросив разрешения он задирает майку, чтобы увидеть всю картинку. Боже. Боже-ж-мой. Он держит рукой ткань. И я чувствую жар его пальцев на животе. У меня учащается сердцебиение. Это же ненормально, да? Ну, он же старый. Ровесник отцу. Хотя на отца он, разумеется, вовсе не похож.
Но потом по его лицу я вижу, что мой живот интересует его лишь как холст. Его привлекла моя татуировка, а не я сама. Я даже не понимаю, что испытываю: облегчение или обиду.
Затем он смотрит мне в глаза и с одобрением кивает.
– Рафаэль на животе, – комментирует он. – Очень неплохо.
Не сдержавшись, я улыбаюсь. Он тоже. За неделю до маминой смерти я потратила на нее все свои сбережения до последнего цента. У Зефира был знакомый, который соглашался делать татуировки несовершеннолетним. Я выбрала херувимов Рафаэля, потому что они напоминают мне НоаиДжуд – их куда больше, чем просто двое. К тому же они умеют летать. Сейчас я думаю, что я сделала это в первую очередь для того, чтобы позлить маму, но я даже не успела ей это показать… Как вообще можно умирать, когда с кем-то поссорился? Прямо в разгар взаимной ненависти? Когда вообще ничего между вами не прояснено?
Чтобы достичь примирения с кем-либо из семьи, надо выставить чашку под дождь, а когда снова выйдет солнце, немедленно выпить эту дождевую воду.
(За несколько месяцев до маминой смерти мы с ней вдвоем пошли в город, чтобы попробовать наладить отношения. За обедом она призналась, что всю жизнь прожила с чувством, что она ищет, где-то в собственных мыслях, бросившую ее мать. И мне так хотелось сказать ей: «ну да, я тоже».)Гильермо жестом зовет меня за собой, а потом останавливается у входа в главную студию, где, в отличие от всех остальных помещений, солнечно и относительно чисто. Он протягивает руку в сторону гигантов.
– Это мои камни, хотя, наверное, ты с ними уже познакомилась.
Наверное, да, но не так, а теперь они возвышаются над нами, словно титаны.
– Я чувствую себя такой ничтожной.
– Я тоже, – отвечает он. – Как муравей.
– Но вы же их творец.
– Возможно. Я не знаю. Кто знает… – Он начинает что-то бормотать – я толком не слышу, что именно, – и одновременно дирижировать симфонией и уходит к столу с плиткой, на которой стоит чайник.
– Может, это синдром Алисы в Стране чудес! – кричу я ему вслед, и эта идея захватывает меня. Он разворачивается. – Это то самое прикольное неврологическое отклонение, когда в сознании искажается масштаб окружающих вещей. Обычно люди с этим синдромом видят все крошечным – типа миниатюрные человечки ездят в игрушечных машинках размером со спичечный коробок и все такое – но и вот так тоже бывает. – Я вытягиваю руки в подтверждение диагноза.
Но Гильермо, похоже, не согласен, что это синдром Алисы в Стране чудес. Он опять начал свою испанскую тираду со словом loca, с грохотом открывая и закрывая шкафчики. Пока он заваривает кофе и брюзжит, на этот раз добродушно, я надеюсь – возможно, я его развеселила, – я начинаю ходить кругами вокруг ближайшей пары любовников, провожу пальцами по их зернистой, как песок, плоти, затем встаю между ними и вытягиваю руки – мне так хочется забраться наверх по этим гигантским страдающим от безнадежной любви телам.
Может, все же, у него какой-то другой недуг. Кажется, это любовное томление, если можно судить по самому повторяющемуся мотиву в обстановке.
Решив держать этот новый диагноз при себе, я направляюсь к столу. Скульптор льет воду из чайника через фильтры, которые держит над кружками, напевая что-то на своем испанском. Я замечаю, что меня охватывает уже незнакомое чувство: мне хорошо. Может, и он чувствует то же самое, раз запел.
А вдруг мне можно будет сюда переехать? Возьму с собой швейную машинку и всё. Надо будет только избегать англичанина… может, он сын Гильермо… дитя любви, о котором он сам ничего не знал до недавнего времени и который вырос в Англии. Да!
И… нет ли тут лимона?
– Как я и обещал, божественный нектар, – объявляет Гильермо, ставя на стол две дымящиеся кружки. Я сажусь на красный диван у стола. – Теперь поговорим, да? – Он усаживается рядом со мной вместе со своим обезьяньим запахом. Но мне уже все равно. Мне даже плевать на то, что через несколько лет солнце сгорит и вся жизнь на земле вымрет. Ну, лет так миллионов через пять, но все равно, знаете ли что? Мне плевать. Как прекрасно хорошо себя чувствовать!
